她上下打量：“同学你太瘦了，要练一练，你看刘主任穆主任他们经常一上午的连台，一站就是好几个小时，麻醉师和手术室护士都能换人，主刀医生不行啊，身体不好真干不了这活。”
“我身体还行。”
“现在当然还行，可你总不会只干三五年吧。”
“当然不会，我很喜欢小儿外科。”
“对啊，这些医生看着都挺拔潇洒，实际上全身上下都是毛病，颈椎腰椎酸疼，静脉曲张，肠胃也不好，这里增生那里结石的，再加上经常值班睡眠不规律……”
“老师您别说了，我去健身还不行么。”
“哈哈，我就是总结一下，别害怕，这些毛病不会发生在一个人身上的。”
一周之后，杨亚桐本科毕业。他想，如果以后直博，这将是他人生中最后一个暑假，那就最后再放纵一把。他预定了很多紧密的旅程，北半球刚进七月，就飞往世界的另一边过冬天去了。
这是一个长达十二小时的航程，他看着自己渐渐离开陆地，在海上持续飞行，心里却一点都不轻松。即使已经好几个月过去了，即使离他再远，也没办法消除凌游在心里的影子，反而越来越惦念他。
心里想着，身体灼热着，他在飞机的轰鸣声里昏昏欲睡。
既然每时每刻都想他，那就试着和这种状态和睦相处，直到遇见下一个人。
凌游从朋友圈看到了杨亚桐的快乐。
杨亚桐的朋友圈很学术，偶尔转发一些最新研究成果，或者药物实验志愿者招募，很少有自己的私生活，但这个夏天，他发了南半球的雪山和北欧的海，在很多人的合影里，他看上去变了个肤色，是被阳光眷顾的健康和活力。再也不是那个背着大包，捧着砖头厚的西医综合，在凌游宿舍里埋头苦读的实习生了。
他看起来自由又轻盈，凌游的心情却一如既往的沉重，总能回想起分手那天杨亚桐走出门的一刻。
本是个单纯的，一门心思放在专业上的学霸，人品好家世好，一路顺遂。他此生最曲折的经历是从进了脑科医院实习开始，他所有的痛苦都是自己带来的。
这天中午，凌游吃完午饭，准备回宿舍看看胖大海，路过住院楼的背后，一个年轻人在朝着楼上喊某个人的名字，他没听清，再走近一些，发现男人满脸是泪，悲切得很。
凌游拦住他：“不好意思啊，您不能在这儿喊，病人听不到的。”
“医生，我……我都不知道怎么回事，她就住院了，我赶过来的时候都没见到她。”
“我理解你的心情，但是真的别嚎了，扰乱我们正常的诊疗秩序不说，你再这么哭下去我都怀疑你也有问题了。”
他一脸错愕：“啊？”
“难道你想跟我去做个评估，然后把你也收进病房当病人陪她？”
男人转悲为喜：“真的吗？可以吗？”
凌游苦笑：“即使你进去了也绝对见不到她，你们是不会被安排在一个病区的。”
那人立刻收起了期盼，抹了一把脸：“医生那我没事了，我也不嚎了，我就在这儿等她行么？”
“回去吧，在这儿等也见不到面，有什么意义呢？”
“我就是一时的情绪，我在这一刻，这一个小时，这一下午，就必须得在这儿，哪怕看不见她，她也不知道我在……我实在不想走，您别管我了，我保证不闹，就在这儿坐着，或者再过一会儿我就走了。但现在我走不了，我现在，就一门心思惦记她，什么都做不了，医生，您能明白我说什么意思吗？”
凌游点头，说你不吵不闹就行。
他当然明白那个心情，他曾经在某一个时刻，比如回应杨亚桐的主动亲吻，比如撒开腿追班车的那些瞬间，都是这样想的，什么都不管，在那一刻就必须那样做。
同样的，他把杨亚桐推走的那天，也想着，必须要那样做。
毫无道理，这个世界上哪有必不必须的事，都是他自己的一厢情愿。
隔天，凌游在病房遇见一个让他颇为头疼的新病人。
19岁，双相障碍共病分离障碍，见到他第一句话就是：“医生她为什么要和我分手？”
凌游在心里冷笑一声，不厚道地想：巧了，这问题我还真知道，因为我们生病了啊。
这个小伙子一年前和女朋友分手之后，一直都把自己想象成被抛弃了的人，害怕一个人待着，害怕到连父母正常出门上班都觉得恐惧，晚上睡觉都要跟着父母，并且感觉思维分离，说的话不是自己想表达的内容。
他提到过自己曾经分离成两个人格，一个人格热切地思念女朋友，另一个就告诉他不要，要理智，思维随着人格分离后，他的灵魂一直悬浮在半空。没有人能懂这样的感觉，也没有人理解他，所以他在学校里，难过时会无缘无故哭一场，愤怒时会找茬和同学打一架。
无奈只能休学。他离不开父母，却又觉得在家里很压抑，经常吵架，某次吵得厉害了，居然倒在了地上，全身抽搐。这次入院也是因为躁狂发作起来，在家摔东西。刚开始只是砸些盘子碗，直到把椅子从10楼扔下去，差点酿成大祸，才被送来精神科接受治疗。
他在谈话的过程中，完全没有给凌游提问的空间，一直在自说自话，说他分手有多痛苦，说他想不出分手的理由，说他实在太爱女朋友了舍不得分手……