“我的一生？”方宸低低地笑，喉结轻颤，听着却无边悲怆，“一个不该存在的实验体，一个会伤人的怪物。过去如此，将来，还会是这样。是不是...如果当年我没有逃出那间实验室，一生都被囚在那里，就不会有后来这些事情了？有些事，不会发生；有些人，根本就不用死。”
“当然不是！胡说什么！”
任钱极力反驳。
“呵。”
方宸又笑，醉意上脸，苍白的脸颊涌起两片极淡的红。他的头无力地垂着，睫毛下压，像是液位高涨的水坝，极力压抑着澎湃的潮涌。
任钱心疼地捶胸。
他知道方宸其实什么都懂，但此刻，所有理性都在令人窒息的事实面前瓦解崩溃，再多劝慰，也无法消解他内心的愧疚和痛苦。
所以，他放弃了劝说。
他单手勾着方宸的脖子，头碰着头，给他讲故事。
“我跟刘眠的事，你也知道的差不多了吧。被那个人背叛后的整整三年，我没有睡过一个安稳觉。”任钱说，“有天，憋得实在难受，根本喘不过气来，手脚发抖，被人送到医务室里。军医查了一顿，给我扎了针，没什么用，该抖还是抖。”
“……”
“然后老李就来了。他把我背到一个没人的地方，然后，给我了一瓶呛人的烈酒，就搁在我眼皮底下，撅着屁股对着我眼睛吹。”任钱指了指自己浅浅的眼窝，心有余悸地说，“辣得我呀，哭了整整三个小时。”
“……”
“然后就好了。”任钱说，“痛痛快快哭了一场后，那一晚，我睡得特别香。”
“……”
“别这么抗拒，也别硬扛着。这可不叫坚强，这叫逞强。”任钱掐了掐方宸的脸蛋，“小子，只有容许自己的懦弱，才能算是真正的勇敢。”
“...是吗？”
“嗯。”
任指挥官抹掉眼窝的泪意，摘下了五十三号军帽，轻轻地搭在方宸的头顶。帽檐压过了前额，挡住了方宸的眼睛。
“有我陪你哭，不丢人，是吧？”
过了许久，一滴泪划过侧脸，在帽檐的阴影掩护下，慢慢滴落下颌。
任钱装作没有看见，又替方宸把帽檐向下压了压，悄悄地起身，留给他一个释放的空间。
出了门，看见温凉还在门口站着，寸步不离。
任钱擦了擦眼泪，说：“他醉了，你进去陪他，没事的。”
“再等等吧。等他准备好了，我就进去。”
任钱叹了口气，拍拍温凉的肩，将这进退两难的困境留给了他们二人。
除非他们自己想明白，否则，这死结终究是无法彻底消解。
温凉在门外守到夕阳落尽，明月高悬。
屋内逐渐凉了起来，温凉终于推开那扇门，站进了那间逼仄的储物间。
方宸靠着墙睡了，月光洒在他身前半米，只映亮那只破碎的戒指。温凉慢慢地走上前，拾起那枚戒指碎片，然后单膝蹲在方宸面前，用手替他拨开垂落的发丝。
细碎的声音略微唤醒了方宸的神志，他模糊着抬眸，看见明月清辉落在一人的肩上，而那人正低头看他。
“温凉。”
他轻声喊，声音裹着朦胧的醉意。
“...对不起。”
“该说对不起的是我。”
腰间搭了一只熟悉的手，力道温柔。方宸借力坐了起来，被拥入怀中。滚烫的额头抵着那人的肩，被肩膀处的凉意激得一颤。
又有一只微凉柔软的手覆在他的前额，冰冰凉凉的，很舒服。
“伤口发炎了，发烧了。我们出去好不好？”
那人略带嘶哑的声音在耳畔响起，声音低沉，耳膜震得方宸又是一颤。他摇了摇头，低声说。
“不想出去。”
方宸难得一见的怯懦和踌躇，温凉没有逼他，只是轻声地说了一个‘好’。
似有脚步声响起，又消失，房间里重回安静。
方宸恍然觉得天地间只剩下自己一人，思绪混沌地在噩梦里沉沦，身体里像是有火烧过，疼得他大汗淋漓，一度窒息。
痛苦到了极点的时候，有那么一刻，方宸很想就像这样睡过去，再也不用理会这荒诞的现实。
“方宸。”
可是他听见有人在叫他。
眼皮好沉。
方宸努力撑了撑，掀了一道缝，在狭窄的一线光影间看见了一张焦急的脸。
“温...咳咳...”
嗓子像滚过刀片似的。
方宸想开口，只咳了几声破碎的气音。他抬了抬手，整个手掌都麻，没什么知觉，直到被那只冰冰凉凉的手握住，才有了几分在人间的实感。
一阵浓郁的甜味蹭过鼻尖，他像是站在盛放的桃树下，被万千碎花淋遍肩头。
方宸口干舌燥地，喉结低滑，心尖有些痒。
他最近好像对这个味道上瘾了。
“低...头...”
他用力抓住眼前人的衣服，那人极听话地弯下腰，呼吸越来越近，直到能够听到对方急促的心跳声。
方宸稍微抬身，一只大手立刻默契地托住他的后腰，严丝合缝的。力道合适，姿势也舒服，方宸意识模糊地贴了过去，凭借着本能去寻一双柔软的嘴唇，发泄似的啃咬，毫无章法，像是要借这种疯狂的唇齿契合来忘却一切。
“不要咬，会疼。”
耳畔传来一声极轻的叹息，方宸的后脑被人小心地扶住，唇角覆上微凉的湿润。
温凉吻得很小心，从唇角细细地蹭到唇心，没有平素两人推拉攻防的激烈，今晚的吻，像是天上朦胧的月色，淡淡的，却很温柔。
方宸单方面的激烈对抗被温凉的吻一点点安抚了下来。他的向导用磅礴的精神力和无尽的耐心，包容着他所有的负面情绪。
不知过了多久，方宸终于停下了索取，腰部绷着的力道骤然一卸，像是累了似的，向后随意一倒，蜷在满地的脏衣服里，不声不响地闭着眼。
温凉不想让方宸睡在这么冷的地方，于是扶着他的头，让他枕着自己的大腿睡。
方宸喝了酒一贯很乖，温凉一扶，他就安心地躺了下来，身体微弓，双手被温凉拢在掌心，眼睫低低地垂着，更像只团成一团的白狐狸了。
“方宸。”
“嗯。”
“等你伤好了以后，就跟任指挥官走吧。”
“为什么？”
“你还没去五十三号看过吧。你不是一直想回去看看吗？”
“想回去。”方宸低低地说，“我...可以就这么走吗？”
“当然可以。你想去哪儿都可以。”
“你呢？”
“我？”温凉轻轻拨开方宸侧脸被汗水打湿的黑发，微笑道，“我还有点事，忙完了就去五十三号找你。”
“……”
“怎么了？”
“……”
方宸默默地攥紧了拳头，而后倏地松手。他掀了眼帘，眼底血红。他用指腹轻轻地揉过温凉颈边一层焦黑的血痂，手指略微发颤，自暴自弃地笑了笑。
“我不在你身边，你是不是就安全了？哥...”
刚出口的一声‘哥’被方宸吞了回去，苦涩地换成了那个令人痛恨的假名。
“...叶既明想通过我驯服你，是吗？”
“不是。”
“呵。”
“不是这个原因。”
见方宸自嘲一笑，温凉握住了他的手，指尖冰凉。
“狐狸，难道你没有察觉到吗？”
“...什么？”
方宸怔怔抬眼，不解其意。
温凉慢慢地握住方宸苍白的手，将他的小臂内侧翻了过来，指给他看：“是不是觉得浑身疲惫无力，像是气血被抽干了似的？”
方宸眯了眼睛，仔细分辨，发现皮肤上青色血管很明显，而他的皮肤也偏苍白，显得血管的存在感更深。
“是因为受伤失血过多...”
“不止因为这个。”
温凉手指尖也轻轻地颤了颤。
他最担心的事情，还是发生了。
核心融合时，他几乎无法停止抽取方宸的电子云。
如果不是叶既明及时阻断了他的能量释放，温凉几乎不敢想象当时会发生什么。
朦胧的过往记忆碎在他眼前，恍惚当年，方宸也是这样死在他面前。
而他根本无力阻止。
他冰凉的指腹蹭过方宸没有血色的嘴唇，一下一下，像是借此抹平心上的痛意。
方宸在咫尺，安静地看着他。