稀薄的期待像脆弱的纸立在空中，仲西的声音像铅笔一样，“噗”的一声把纸页扎破。
沉枝竹把薄薄的信从仲西手中抽出来迅速塞回信封，那上面沾着她有点害怕触碰的东西——仲南过去给予别人的爱意。
“想想也正常，”沉枝竹自我安慰道：“伊琳娜那么温柔漂亮……她上次亲我的时候，我一个女孩子都感觉自己都要晕过去了。”
仲西原本试图安慰她，闻言脸色更加古怪：“可伊琳娜就喜欢女孩子。”
沉枝竹一顿：“？”
两个人在同一时间脑补了仲南因爱失利转而投靠耶稣的悲惨故事。
仲西算了算时间：“我哥开始跟着家里长辈信东正教大约就是高中毕业以后……我觉得求爱被拒绝也是很正常的事情，难道对他来说真的有这么痛？”
沉枝竹别扭地开口：“你就没想过他可能是谈之后分手了吗？”
仲西摇头：“这不可能。你说他写情书，这很正常，但我哥很记仇，他如果谈了又分手，肯定会记一辈子，这封信不会被这么随意丢在箱子里的。”
沉枝竹没说话。
写就写过吧，她默默想，十七八岁的少年仲南唱歌很好听，个子高，长得又好，他的青春一定是五颜六色的，有时间去写情书谈恋爱，不会像她，只有做不完的试卷和考题，剪个刘海儿都要考虑老师递来审视眼神的可能性。
沉枝竹继而想到自己那惨淡的，无人在意的高中时代，心里有一点微妙的不平衡。
她道：“我高中没有人给我写情书，我们那里每个人的目标都是读尽量更好一些的大学，离开原来的地方，离得远远的。”
仲西问她：“如果有人给你写呢？你会谈恋爱吗？”
沉枝竹犹豫了一下，还是摇头：“如果那个时候谈恋爱，我现在可能就不会在这里。”
找到仲南后，沉枝竹向他平铺直叙表明来意：“我想要你给我写一封情书。”
仲南从前的日子她没有参与过，但仲南却一直站在她初恋的舞台中心，这是一种并不对等的遗憾，沉枝竹对这件事尤为在意，她自认为这个要求并不过分。
没想到仲南却拒绝了她。
他的表情很严肃：“情书这种东西已经过时了，只有Саша那个蠢货才会……咳。”
仲南有些进退两难，他无法直接告诉沉枝竹，他可以告白，前提是她尊重他的感情，而非把其作为她寻欢的资本。但同时，他也无法说出让沉枝竹去和别人谈恋爱的话。
沉默了一下，他道：“你有这种被表达爱的……需求，我可以勉为其难向你提供，但是情书，不行。”
十几岁的时候可以写，现在为什么就不行？沉枝竹看着他，眼神难得流露出伤心的意味。
而且……她也没有别的什么要求，哪怕只是一张没有情话的应付了事的信纸，也完全能弥补掉她对仲南那段没有她的生命历程的在意。
沉枝竹突然觉得很委屈，她揪紧了衣服的下摆，一点一点，越绞越多。仲南察觉她情绪的变化，上前来拉她的手，却被沉枝竹甩开。
她狠狠瞪他一眼：“我才不需要那种东西，你留着给去别人说吧！”
-
两人就这样陷入了冷战的状态，由沉枝竹单方面挑起。
年初叁一过，仲南立即忙了起来。待他发现沉枝竹不理他的时候，连新年也要结束了。仲南本来就不爱惯着沉枝竹动不动上房揭瓦的毛病，以为她只是闹狗脾气，却不想在老宅里沉枝竹尚且顾忌仲琳，和他偶尔说说话，待回了玉城后，她连让他碰一下都不行了。
仲南有点儿手足无措。
他猜是因为之前沉枝竹让自己写情书被拒绝，但他确实对“情书”这两个字有非常不好的记忆，且不明白为什么她这样在意这东西。
仲南试图去问仲西，没有得到任何有用的信息——仲西根本不敢说，因为是他擅自打开了仲南的私人信件。每天的补课表已经足够让仲西崩溃，他怕哥哥再给他延长每日学习的时间。
仲南开始有些后悔。他经常做梦，梦里他徐徐抚摸着沉枝竹软软的头发，直至她身体波动起伏，成为情绪的良导体，如一只过敏的猫。
按理说人到而立之年，已经可以控制自己的情绪，尤其是对两性需求的渴望应该不再会这么强烈。可仲南还是感到了焦虑，他不是想满足自己的性欲，而是想牵她的手。沉枝竹抱着他的腰胡言乱语的时候，他有时嫌烦，但总是觉得安心。
但这些现在通通在沉枝竹那里失去了权限，她甚至学会了每晚反锁屋门睡觉，仲南半夜回到玉城，却连人的脸都见不到。
面对她刻意的冷落，仲南在思考过后，选择站在一个长她年岁的人的角度上进行忍耐和包容，孰不知这正是沉枝竹最反感的。
交错的认知让冷战持续，直至暮春的到来。
仲南想，自己或许需要主动低头。沉枝竹的冷淡让他坐立不安，甚至于最近在开会时频频走神，有几次还在报表上签错了名字。
他应该……表白，和她迅速建立一种心理与道德上的关系，让她没有如现在这般视自己为陌生人的理由。
-
初夏举行的比赛近在眼前，实验室与家里的电脑进行了同步，有时候顾不上，沉枝竹会叫实验室的同学来家里讨论问题研究课题情况。
她说过自己住在一个脾气很差的亲戚家里，导致几个人每次在客厅说话都小心翼翼。
一般来的都是女生，偶尔有记录的东西要搬到学校去，就会有男生过来。沉枝竹都能感觉到她帮男同学打包材料的时候，仲南那冷嗖嗖的眼神。
气死你。
她心里泄愤似地埋怨，手劲儿就大了些，美工刀瞬间切断捆条，多余的力道让捆条弹了起来，抽到一旁男同学的胳膊上，当即刮出了一条血痕。
沉枝竹连忙拿来创口贴帮他包扎，男同学没生气，而是看着印子说起了另外一件事。
“学校最近北边下桥不太安全，说是有人骑车下坡的时候，被桥口不知道谁故意挂的鱼线勒到了，那痕迹看着都危险。”
他还要再说点儿什么，余光里却注意到沉枝竹那位外国人“亲戚”站在走廊边，冷冷的眼神让男同学下意识就闭了嘴，装好设备迅速离开。
同学前脚刚走，仲南后脚就来到沉枝竹面前。
“你不该和男同学靠得这么近。”他放了一碗绿豆汤在桌上，而后进行隐晦的提醒。
沉枝竹看他装模作样的严肃神情，嗤了一声道：“我把他弄伤了，给他贴创口贴和胶布，能有多近？”
仲南感觉自己血压在快速升高，他尽量温和地开口：“这已经是第叁个离你过于近的男生了，第一个是上周来的那个高个子寸头的，看着都不是什么好人；第二个是有刘海的，男生留那么长刘海，是要做什么？第叁个是今天这个，看你的眼神很不对劲——”
沉枝竹不假思索地还嘴：“有多不对劲？能比你看我的眼神还要不对劲吗？”
她坐在桌边，看着面前的男人：“你最近看我的眼神……你真应该照照镜子，你对性欲的饥渴都快要写到脸上了。”
仲南声音也不由控制地冷下来：“难道你觉得我最近呆在这里，就是为了找机会和你做爱吗？”
沉枝竹笑了一声：“难道不是？”
仲南觉得沉枝竹这话有弦外之音，她仿佛在暗示他先前表现出的对她的在意，都完全是因为她的身体。
于是仲南不由分说靠近，大腿挤进女孩子腿间。男人脸色阴郁：“沉枝竹，你这样说，让我觉得我最近对你的宽容是个错误，我就不该给你任何自以为掌控住我的机会。”
他紧紧盯着沉枝竹的眼睛，约摸过了几秒，突然俯下身，扣住她的后脑亲了上来。吻有些凶，沉枝竹被吓了一条，几乎忘记了反应，顷刻间就让男人长驱直入，柔软的舌头掠过牙齿，吮过唇瓣后就目标性极强地缠上她的，强迫似地舔吸。
沉枝竹能尝到仲南刚喝过绿豆汤的甜味儿，他的吻技很好，即便沉枝竹自己吻技很烂，也感觉得到他轻易挑起了自己迎合的欲望。
但她此时并不愿意服从，双手使劲推他，想要从他身下逃开，腿也尝试去蹬他，却踢不到要害，动作近似于潦草地沿着男人腰侧蹭了几下，反而让他的吻更加汹涌。
仲南根本不躲，只投入地和她接吻，这是久违的与她的亲近，即便这种亲吻无限近似于一种侵犯。他的怒火在吻到她的时候就已经熄尽，满脑子只剩下和她再近一点儿的想法。背肌兴奋地绷紧，仲南本能地靠得更近，下身若有似无蹭过沉枝竹的腰，他几乎要呻吟出声。
沉枝竹也感觉到了，她更加慌乱，手到处乱撞，直到触摸至那碗绿豆汤的碗沿。沉枝竹只想让他停下来，她下意识捏紧那只碗，抬手就朝着仲南泼了过来。
汤煮得很稀，仲南整个人压在她面前，被淋了一头，只有余下的一点流到了她的脸上。
空气安静下来，仲南终于停住动作，他松开扣住她后脑的手，低喘着退开。
绿豆汤顺着他的鬓角往下滴，沉枝竹闻到清新的食物味道，还要再看，一点淋到自己头上的液体却流至眼角，她只得被迫紧紧闭上了眼睛。
眼角的水迹被一抹温热抹掉，沉枝竹能感觉到仲南抽了几张柔棉纸，此刻低着头给她擦掉顺着脖颈耳后往下淌的污渍。
“抱歉。”仲南的声音喑哑缓慢，沉枝竹睁开眼，看到仲南正看着她。
他的样子有点狼狈，神情却很镇定，见她能睁开眼睛了便微微点头退开：“是我冲动了，我只是…………”
仲南诡异地停顿了一下，而后道：“我只是害怕。”
沉枝竹把手背在腰后，避免让男人看到指尖颤抖泄露出的她方才的情动。她清了清喉咙，这才开口：“什么意思？”
仲南拿纸擦了下脖子，突然开口：“我喜欢你。”
他看着沉枝竹惊讶的表情，平静道：“不相信是不是，毕竟我骂过你没教养，不知羞耻，不懂节制，没有追求，浪费生命。”
仲南擦掉自己脸上汤水流淌的痕迹，像是终于肯放弃自欺欺人的假相，接受这个他不愿承认的事实。
“但我还是喜欢上了你，喜欢你没教养的大喊大叫，不在意欲望的节制，无所谓生命的效率，你随随便便地活成这副样子，已经是全部让我动心的理由了。”
沉枝竹张了张口：“所以我只是偶尔自慰，怎么就算不知羞……”
“耻”字还没出口，仲南就打断了她。
他蹲在她面前，摘掉弄脏的眼镜后，男人眼底的暗涌翻滚上来：“你到底在因为什么生气？你可以全部告诉我，我们需要好好谈一谈。”
沉枝竹没说话。不知道什么时候，她兀自垂下了头出神，手不自觉摸上刚才被仲南吻过的嘴唇。
仲南眼底暗了暗，轻轻攥住她的手指，道：“或许你可以组织一下语言，我们还有很长的时间。”