她短促的一声笑打断了里长的长篇大论，积雪清冽的光透过窗格映在程荀稚嫩的脸上，明明暗暗，竟有几分天真的诡异。
年轻男人不自然地清清嗓子，将程荀扯到一旁，“人死不能复生，反正事到如今……我听里长说你刚五岁，唉……不过。”
他说着说着，又挺起脊背，“说到底也不完全是我家少爷的过错，他也还是个孩子。程秀才就是命不好，那马非要把蹄子往他身上踩，这，我们也办法啊！”
他拍拍袖子，这身光鲜的衣服好像给了他几分底气，越发理直气壮：“好在撞上的是我们胡家，这溧安县可找不出比知县大人更好心肠的人了！”
他从前襟里摸出一个小荷包，犹豫几息，塞进程荀手里，“他特意吩咐我雇车将人给你送回来，还要给你抚恤银子。”
“拿去给你爹下葬吧！唉，这就是他的命。”
“知县……胡大人？”程荀低头望着荷包。
轻飘飘一个布袋子，就买了一条人命。
“那可不！你就收下吧。要是换了别人，可不会给这许多银子。”
“那我要不要去给胡大人磕个头谢恩？”程荀黑亮的瞳仁直勾勾望着他，一派孩子气地问。
那仆从一时语塞，只觉得这屋子冷得瘆人，转身骂骂咧咧走人。
里长在她耳边苦口婆心劝着，大抵是程家族里会来人主持葬仪、胡大人家的少爷只是多喝了几杯、程十道命不好。
程十道命不好。
程荀想，胡家人醉酒纵马伤人，怎么能是爹爹命不好呢？难道爹爹是什么命还要胡家人说了算？
程荀想了好久好久，久到身旁空无一人，都没有想出答案。
屋外雪停了，月光与雪光相映，照得屋中一片明亮。
程荀放轻呼吸，一步步往前挪，凝望矮桌上姿态滑稽的程秀才。
程秀才的脸已经有些青了。他的表情停留在最痛苦恐惧的时刻，眉头紧促，嘴唇抿成一条线。
程荀伸出手指，像从前那样想把他的眉头按平，却被他的体温吓得后退。她匆匆跑进卧房，拖着一床芦花被盖在程十道身上。
才刚盖上去，她突然反应过来，他的衣服上好大一滩血，会把被子弄脏的，爹爹可讲究了！
她连忙将被子挪到一边，去拽程十道的衣服。一上手，她的表情变得古怪起来。
程荀将手往前襟里探去，拿出一个油纸包。
她在原地呆愣许久，轻轻一张油纸，好像有整个世界那么沉。
耳中嗡鸣声吵得她眼前发黑，扯开染上红锈的油纸，里面是一张苏子饼。
是她最喜欢的苏子饼，是她在别家酒席上吃过一次就记了很久很久的苏子饼。
这一刻，她好像才后知后觉，她的父亲死了。
她的父亲永远留在了这个冬夜。
大颗大颗的泪珠滴在程秀才血红的衣襟上，程荀大口咬着早已冷硬的苏子饼，突然觉得这苏子饼也没多好吃，苦苦的，咸咸的。
不知哭了多久，夜渐深，她伏在程十道身旁睡着了。
明明已经睡去，思绪好像跳进一片冰池，起起伏伏间好像又看见了程十道。
她看见程十道而立那年才中了秀才，自嘲仕途无望，此后便以抄书为生。正月替人写对联，红白喜事替人记礼金。偶有人家请他去给自家孩子开蒙认字，也不过几日功夫，教完名字怎么认、一到十怎么写，就被客客气气送走了。
她看见那年北方大旱，流民纷纷逃往南方，溧安县有渡口，是以流民多从此取道。他大门紧闭，却在路边放了一大缸水供往来流民自取。他趁夜色将空缸搬回家，天微亮时路边又坐着满满一缸水。两天后他再去取，缸没了。
她看见有一夜门外传来敲门声，响了两声后就是长久的沉寂。他壮着胆子拉开一条门缝，只见地上放了一个襁褓。程十道将襁褓小心翼翼抱回家，夫妻俩看着麻布里藏着的婴孩，错愕又惊喜。
那一夜，他抱着婴儿在屋里走来走去。
他绞尽脑汁，想给这个孩子取个又好听又好养活的名字。
最后，他望着她脖颈处草叶形状的一道胎记，“叫程荀好不好？我们阿荀是株美人草……”
她全都看见了。
-
三日后，程家来了两位程十道的叔父，丧事自然交给了两位长辈来办。
胡家的十两银子，换了一口薄棺材和三天白事酒。吵吵闹闹的那几天，她就躲在程十道的灵堂里睡觉。
程十道下葬后，程家叔父义正言辞提出程十道的房屋田产是程氏财产，她既不是程十道亲生，也不是男子，与继承无关，本不应留在程家。不过看她年幼，若她实在无处可去，族中倒有一户人家想找个童养媳。
程荀没有全然听懂，却懵懂地知道，在有些人家里，童养媳和一匹骡子、一只会下蛋的鸡没什么区别。
她不要做童养媳，她不要做骡子、不要做会下蛋的鸡。
既然不要她，那就不要了呗。
大不了当个小叫花。
程荀干脆地收拾了自己的小包袱，只放了一套衣服，几本程十道的书，和那个空空的荷包。临走前，两个叔父很不体面地将小包袱翻了又翻。
程荀摸了摸自己的小包袱，心想，最值钱的东西可都在这儿了。