中年男人叁大喜，升官发财死老婆。
新的任免通知公布，周从嘉一点儿开心不起来，应酬完同僚和下属的恭贺，终于在深夜返回空荡荡的别墅。一进门就发现客厅里堆放着叁个米国寄来的大纸箱，里面装着陈佳辰的物品，标签上写着女儿的名字。他盯着箱子发呆了好一会儿，接着摇摇晃晃、颓废地瘫倒在沙发上，酒劲儿上来头阵阵地抽疼，可惜这次没有人帮他煮醒酒汤了。
半年前，陈佳辰在家中晕倒，就医后查出是恶性肿瘤且已发生了转移，周从嘉收到消息立马联系了专家会诊。情况确实不容乐观，具体成因不得而知，医生推测可能是频繁注射排卵针改变了体内激素水平，再加上病人长期情绪压抑，影响了免疫系统的活动。平日动不动就掉眼泪的陈佳辰看到病例居然一滴泪都没掉，好像早就预料到这个结果，平静地接受了，倒是周从嘉罕见地失态了，当天的工作出现了重大失误，差点酿成大祸。
问遍国内最顶尖的专家，给出的结论都是“等死”后，周从嘉才把事情告知了正在米国读博的女儿，让她抽空回来一趟。过了几天女儿回复周从嘉，她所在大学的医学院处于该癌症研究的世界前沿，有些新技术新药物还在临床实验阶段，要不就让陈佳辰过来试试，死马当活马医。
周从嘉很矛盾，既想搏一线生的希望，又怕有去无归，他这个级别这个身份、有公务在身，连国都出不去更别提请长假陪着治病，但在陈佳辰的坚持下，还是向上提交了申请。出于人道主义，陈佳辰的护照和就医许可很快就批下来了，周从嘉和女儿效率极高地安排好一切对接事宜，不日即可启程。
宽敞的机场贵宾厅，除了时不时出现的工作人员，只有两个人依偎在靠窗的位置，断断续续地低声交谈。陈佳辰画着淡妆，脸色有些苍白，疾病暂时还未在脸上显出太多折磨的痕迹，她靠在周从嘉的怀里，有一搭没一搭地交待家里的事宜：领带的位置、换季的衣服、院子里的锦鲤……周从嘉静静地听着，突然问了一句：“跟我过日子，真让你这么痛苦吗？”陈佳辰假装没听见，讲完鱼池换水就住了嘴，闭目养神。
痛苦吗？陈佳辰不知道，丈夫前途无量、女儿年轻有为，她每天过着富贵闲人的生活，能有什么不满意的？说出去外人只会觉得她在凡尔赛，只有妒忌和眼红，有时候连周从嘉和女儿都认为她没事儿找事儿、无病呻吟，但谁又真正关心过她，或者谁又有空关心过她。陈佳辰年纪越大越羡慕她妈，吃喝玩乐就能获得满足，跟她爸也没什么感情基础，就是利益结合，俩人各过各的也挺开心的。而她呢？默默当了这么久“成功男人背后的女人”，换来的是什么呢？
周从嘉整日忙得连轴转，几乎没有节假日，回家不是倒头睡觉，就是窝在书房想事情，经常累得都不想说话，哪里还有心情谈情说爱。都说权力是最好的春药，压力大了、受刺激了，周从嘉通通发泄到陈佳辰身上，顶着妻子的名义，却无多少对妻子的尊重，肆无忌惮地使劲儿折腾。陈佳辰倒不介意床上怎么样，问题是床上羞辱她床下又冷淡她，看着周从嘉提起裤子神清气爽地继续工作，她时常觉得自己连妓女都不如。
俩人为这个争执过很多次，周从嘉认为她在无理取闹，欲望强烈总比硬不起来好吧，又没去搞别的女人，事后也哄了，工资全交，不多的休息时间基本都用来陪着她，到底还有什么不满意的？陈佳辰不是没想过搞事业转移注意力，她也尝试了，但周从嘉事业上升期所必经的频繁调动迫使她放弃了好几份心仪的工作，生活重心不得不围着丈夫转，当然更渴求“服务对象”的认可与关注。
这种不可调和的矛盾随着孩子的出生缓和了不少，陈佳辰的注意力终于从周从嘉那里抽出，投射到新的生命，俩人都轻松了，感情又好了起来。陈佳辰努力当个好母亲，悉心照料和陪伴着女儿，把她当成了新的慰藉，幻想过不少母女共度的欢乐时光：一起穿漂亮的小裙子、一起拍写真、一起逛街、一起喝下午茶、一起做蛋糕……可惜计划赶不上变化。
孩子继承了周从嘉的智商和性格，对陈佳辰庸俗的爱好不感兴趣，只喜欢看书和学习，小小年纪就展现出卓越的科研天赋。周从嘉忙得根本没时间管孩子，全靠陈佳辰操心，她自以为事无巨细地贴心照顾，孩子会跟她更亲，她也确实享受到了几年快乐的时光，被依赖、被需要。
然而女儿是属于早慧的孩子，过分专注于自己的喜好，对外界不怎么关心，自然也不怎么回应母亲的情感需求，陈佳辰很失落。年龄再长些，陈佳辰发现无法与孩子顺利沟通了，甚至偷听过女儿跟朋友抱怨，自己是个控制欲过强的家庭主妇，见识短又啰嗦，理解能力差、还缠着一直说，沟通起来太费劲儿，这副隐隐约约看不起她的德性简直跟周从嘉一个模子刻出来。
最让陈佳辰伤心的是，明明是自己在孩子身上花的时间更多，女儿却在精神上更依赖见不到几次面的周从嘉，遇到什么人生的困惑或者难以解决的问题，宁愿打个电话问父亲，也不怎么愿意跟母亲倾诉。陈佳辰哭着跟女儿抱怨过这个，换来的是对方无奈地说‘知道了知道了、下次先问你’，然而遇到事情还是先找周从嘉商量。
人都是慕强的，陈佳辰不笨，她清楚自己没有那个能力帮孩子答疑解惑。但人心是肉做的，她日积月累的照料和养育，还比不上常年缺席的周从嘉说几句话，陈佳辰的心态失衡了，她无比怀念孩子小的时候，天天跟自己黏在一起，于是她想再多生几个，也算是找点事做。
积极备孕后，陈佳辰又找到了生活的动力，她在心里偷偷地打气：虽然不像丈夫和女儿在各自领域那么优秀，但自己定一个目标并为之努力的劲头，不会比他们差呢。积极健身、积极调理身体，连周从嘉都发现妻子的笑容多了起来。
努力了快一年，肚子一点儿动静都没有，陈佳辰慌了，拉着周从嘉去检查。周从嘉那段时间忙得要死，一开始是打算晚点儿再生的，被陈佳辰一哭二闹叁上吊吵得受不了了，只得配合。检查结果很快出来，医生说周从嘉没问题，是陈佳辰体质太弱、受孕困难。从医院出来陈佳辰哭得上气不接下气，她感到绝望，自己最后一点儿价值也要丧失了吗？
周从嘉被折腾地头疼欲裂，根本没心情安慰陈佳辰，俩人回家大吵一架，各种难听的话都毫无顾忌地甩向对方，还砸了一地的东西。当晚两个人第一次分开睡觉，躺在床上，陈佳辰眼睛都哭肿了，难怪童话故事都不写王子公主的婚后生活，人类真的需要婚姻这种东西吗？她跟周从嘉吵架，彼此攻击对方的嘴脸，跟方媛媛与陈中军，又有什么区别呢？唯一的区别大概是方媛媛不爱陈中军，但她很爱周从嘉。
家应该是港湾吧？可是为什么人们往往对陌生人很友善，却在家里展现出恶劣的一面呢？父母是这样，丈夫是这样，女儿也是这样，好像所有与陈佳辰有亲密关系的人，都把她当成了天然的泄压阀，一股脑地把垃圾全扔向她。
陈佳辰不是个有钝感力的人，恰恰相反，她生性敏感，极易大喜大悲，消化大量的负面情绪使她产生了巨大的精神内耗。如果她是贪慕虚荣的肤浅之人，亦或是有杀伐决断，那她的日子会过得多么如鱼得水。可惜性格决定命运，她就是这种软弱的性格，什么也做不了，什么也改变不了，只能忍耐，忍着忍着，终于把身体弄垮了。
所以说到底谁都没错，丈夫和女儿都是极其优秀而自律的人，有为之奋斗的事业并乐在其中，要怪只能怪自己没本事，能力平庸、碌碌无为，连当个好妻子、好母亲都做不到。
离登机时间越来越近了，周从嘉突然不想放人了，他用力抓住陈佳辰的胳膊，逼她睁开眼，抬起头。瞪着猩红的双眼，周从嘉哀求道：“别去了好不好，就留在我身边，我陪着你。”，那句“死也要死在我身边”，他怎么都说不出口。
陈佳辰心里感慨万千，这大概是最后一次见这张看了几十年的脸了吧，她舍不得看他难过。摸摸周从嘉鬓角新生的白发，陈佳辰还有心情开玩笑：“你知道北方有佳人那个李夫人吧，她生病后就不见汉武帝啦。我可不想让你见到我被疾病折磨呢，我让你一辈子都只记得我漂漂亮亮的样子。”
周从嘉已经是权力的动物了，长期生活在高压中，人不断被异化，早就丧失了作为普通人的喜怒哀乐，但此刻他居然埋在陈佳辰的脖颈处，哭得像个孩子。
“这么大个人了，还掉眼泪，没出息。”陈佳辰轻轻拍着周从嘉的后背，语带宠溺，都要生离死别了还不忘提供情绪价值。“什么大风大浪你没经历过呀，怎么这时候还害怕啦。我就是去看个病，你要相信女儿安排的医生，治好了我才能回来陪你，长长久久地陪着你呀！”周从嘉泣不成声。
飞机还是带着陈佳辰飞走了，她也很快入住了女儿学校的医院，病情时好时坏，但她每天算好时差，会跟周从嘉通一个视频电话。还是她叽叽喳喳地讲，周从嘉在那边静静地听着，挂断前又拿出领导的派头发出指示：要配合医生，不要自作主张，好好吃饭，好好睡觉。陈佳辰吐吐舌头说自己又不是他下属，才不会听他的呢。
渐渐地，视频通话就改成了语音通话，陈佳辰不想被看见病容，也不让女儿拍自己治疗的照片给周从嘉。精神好的时候，她会画个精致的妆，给周从嘉发去好多照片，有美美的自拍，也有女儿帮忙拍的。有时候太想周从嘉了，她就会拨个视频过去，看看他的脸，但不给他看自己的脸。奇怪的是，自从她确诊后，无论什么时候找周从嘉，他居然都会很快回复，这可是之前没有过的待遇呢。
一周前，周从嘉等了一天没有等到电话，心里充满不详的预感。果然稍晚些接到了女儿周政和的电话，哽咽的声音从听筒传来：“她走了……我没有妈妈了。”沉默了好久，周从嘉沙哑着嗓子，艰难地开口：“她，走之前，有没有说什么？”
哽咽声转化成嚎啕大哭，夹杂着断断续续的回答：“医院联系我，我正在做实验。等我看到手机赶过去时，她已经走了。”周从嘉一言不发，红了眼眶。过了好久，电话那头的哭泣声才停止：“我向lab请了几天假，我先把物品整理好寄回去。实验在攻坚阶段我也走不开，忙完了我再带着骨灰回去。”“嗯，你在那边也注意身体，太难受就休息一段时间。”周从嘉的声音又干又哑。
“我不会耽误科研进度的，爸，你在那边也多保重。”“嗯，你回国行程安排好后，记得通知我。”“知道了，我先去忙了。”挂了电话，周从嘉的头好疼，他浑身发抖，冲去洗手间不停干呕，却什么也呕不出来，他躺在办公室的沙发上喘气，眼前蒙着一片又一片黑雾。等秘书进来接他开会，他才爬起来去洗了把脸，拾掇了下仪容，面色如常地投入到工作中，没有人察觉到他才刚死了老婆。
一个月后，周政和带着骨灰和死亡证明回来了。走时一个人，回时一抔土，周从嘉接过罐子放进卧室，衣帽间里挂满了陈佳辰的大大小小的照片，她的物品堆的满满当当，桌子上还有没来得及盖上的香水，好像她只是出了趟远门，还未归来。
倒时差睡醒了，周政和准备找父亲谈一下遗产的事。她在屋内找了一圈没找到周从嘉，走到院子，才发现他坐在亭子里喝闷酒。天色灰蒙蒙，云压得很低，天气预报说有大雨。
见女儿过来，周从嘉指指对面的椅子，示意她就坐，给她也倒了一小杯酒：“有什么事吗？”周政和说了一下陈佳辰遗产手续的事，并表示自己要忙着科研没时间处理这些，需要周从嘉来办。
周从嘉点点头表示知道了，俩人坐在亭子里，望着远处黑压压的云，陷入了沉默。“她真可怜，走的时候身边一个人都没有。”周从嘉一口酒下肚，目光有些迷离。“对不起，都是我的错。我那天应该守在医院的，不该抱着侥幸返回实验室。”周政和面露痛苦，非常自责。
“我不是怨你，我是怨我自己。如果我……怎么会走到这一步。”周从嘉确实不怪女儿，他清楚一切的源头都在他这里。“妈妈心思细腻，是个天真烂漫的人，离开我们这种人，说不定是种解脱。”女儿的话在周从嘉麻木的心上又扎了一个窟窿。
“妇人之仁！她为什么不再坚强点儿，心大一点，想开一点。当初死缠烂打地围上来，赶都赶不走，怎么不坚持久一点呢？心理承受能力这么差，这时候倒跑得快。”周从嘉又续上一杯酒，数落着陈佳辰的种种不好。“爸，你醉了，别喝了。”周政和夺过酒杯，把酒泼在了地上。
“爸，你还会续娶老婆吗？等着我妈挪位子的人不少呢。”周政和把酒拿远些，阻止周从嘉拿瓶子往嘴里灌。“你妈刚走，问这话合适吗？”周从嘉瞪了女儿一眼。“搁这儿玩深情，早干嘛去了。”周政和嘟囔一句，周从嘉脸色一沉：“我没干过对不起你妈的事儿。”
见父亲发火了，周政和赶紧把话挑明：“我知道你没干，但你坐的这个位置，不可能允许没老婆的。就算你愿意守着我妈，你能顶得住别人前仆后继地贴上来？更何况丧偶的男人在官场可不好混。”“所以，你到底想说什么？”周从嘉知道她说的都是事实，但这个时间点儿说这些，实在太冷酷了。
“我不干涉你的事，找什么样的女人是你的自由，只要别闹得家宅不宁，把你坑进去就行，我可不想探监。另外我想说，别因为‘裸官’身份，影响我在米国的科研。”周政和也知道现在说这个不合时宜，但有些话只能趁早说、当面说。
“我知道了，不会因为我的原因，中断你在那边的研究。你自己也注意规避风险，在那边保护好你自己。”周从嘉猜得八九不离十，聪明人之间的对话都是直来直往。
“嗯，谢谢爸爸的理解和支持。一会要开组会了，我先去准备一下。”周从嘉挥挥手让女儿快去，自己又拿过瓶子倒上一杯酒，一饮而尽。辛辣的酒液穿过喉咙，流进了心里，正在这时，天空划过一道闪电，接着是瓢泼大雨。
周从嘉哭不出来的，老天爷替他哭了。豆大的雨点打在鱼池里泛起涟漪，周从嘉走到廊檐下，盯着池里的锦鲤发呆，鱼儿们被陈佳辰养得胖胖的，它们还不知道女主人再也不会来喂食了。有几条锦鲤在靠近荷叶的池边黏黏糊糊，周从嘉看着成双成对的鱼儿，脚底生寒，感受到一股前所未有的巨大孤独。
以后的日子还怎么过啊！周从嘉抬首问苍天，曾呼风唤雨的他陷入了深深的迷茫和彷徨，奋斗了大半辈子，第一次感到人生失去了意义，没劲儿，真的没劲儿。可惜老天爷并没有理他，只有撒向人间的雨，越下越大。