屋里很静很静，静得彷佛连根针落地都能听见。恍惚中，我看向窗外那片黑沉沉的夜，闭上眼睛，慢慢地想着，宣华十四年那个下着雪的冬夜里，睡梦中，王府的奶娘把我和哥哥唤醒，给我们换衣裳，让乐年赶着送我们进宫去。
我已经记不得中间的事了，只记得进得宫来，见父王站在意映堂外的雪地里，他见着我们来，便让影姑姑带我们进屋里去。
母亲的房里满是药香，隔着床帐，两个奉医在给她诊脉，不停摇头叹气，见我们来了，便退了下去。哥哥喊了声「娘」便奔到榻畔，撩开帐子爬了进去，我在门边傻傻地看着，只觉得奇怪，我记得前几日见到母亲的时候，她还能半靠着说话，对我笑，怎麽现在就动不得了？我不明白，心里隐约害怕，影姑姑推我上前，我反而慌得退後。
隔着帐子，母亲说：「别勉强她，她还小，不懂的。」她说话的声音又低又哑，断断续续，好像得花很大的力气，才能勉强把话说出来。
我听见哥哥在帐子里哭泣，只觉得心慌意乱，我问影姑姑：「父王呢？父王呢？」影姑姑蹲下身对我摇了摇头。我回头看着那白缎子床帐，母亲的声音从里头传出来，她对哥哥说：「你要答应我，要照顾妹妹，不欺负她，会待她好，保护她别给人欺侮，你办得到麽？」
哥哥一面哭着，一面哽咽地答应了。
「再答应我，要听你爹的话，好好读书，要乖乖的，做得到麽？」
哥哥又允诺了，他不停哭泣。我听着母亲说话的声音，慢慢的定下心来，虽说心里不安，还是大着胆子走到床边。我说：「娘，你生病了吗？你很不舒服吗？你要吃药吗？我给你请大夫来，你乖乖躺着睡一睡就好啦！」
母亲从帐子里伸出手来，我趴在榻上，握住她的手。隔着帐子，母亲气若游丝地喊了我一声「宝宝」，她说：「宝宝，我真担心你呀……」母亲的手摸起来又冰又凉。我问她：「娘，你是不是很冷呢？你有没有盖被呀？」我说话的时候，影姑姑探过身来，一迭声的喊「小姐」，但母亲已经没有回答了，我听见她断断续续地在说些奇怪的话，彷佛在叫唤谁似的，她喊了很多很多人的名字，也喊了影姑姑的名字，她一一的念着那些名字，有些人杂乱重复了几次，然後，她喊起我和哥哥的名字：蓥、有蓉……最後最後，我听见她口中吐出父王的名字──肇、永肇……陆永肇……
她喊着父王，那声音逐渐微弱，愈来愈低、愈来愈低。哥哥大喊「娘」，影姑姑哭叫「小姐」，但是母亲已经没办法再发出任何声音，她握着我的手慢慢松开，再也握不住了……
我傻傻的看着垂落在帐外的那只手，白得一丝血色也没有，就像雪一样……
影姑姑把哥哥从床榻上抱了下来，哥哥哭肿了双眼，拿袖子蒙着脸，勉强压住哭音，泪水顺着脸颊一直落下来。影姑姑牵着我们走出屋子，我回头看，母亲还躺在帐子里，她的手还落在床边，我问影姑姑：「娘睡了吗？」哥哥再也忍不住，哇的哭出声来。
门外下起了雪，黑暗中，雪花从天空一片一片落下来，在灯火映照下显得特别美丽。影姑姑领着我们走向父王，他站在雪花中，脸色如雪一样的惨白，他紧紧咬着牙，好像在忍耐什麽，见我们过来，便一手一个的牵住我和哥哥，俯下身来，看着我们的脸。我看他整张脸扭曲，彷佛疼痛，不明白父王怎麽了，心里迷惑，但下一刻，父王便把自己的脸按在我和哥哥的胸口，牵着我们的手不住颤抖。我问：「父王你冷麽？」又说，「娘睡着啦！我们回去吧……」父亲哼了一声，发出极低微声音，他用力抱住我们。
我抬头仰望天空，雪花片片飞舞，就像梦一样呀！
那样的夜晚，和现在这个夜晚是多麽的相似！雪从夜幕中缓缓落下，一点一点、一痕一痕地，把山川大地、琼楼玉宇都覆盖了，天和地之间彷佛只剩两种颜色，再没别的。
我睁开眼睛，看着屋内的灯火，明亮且温暖，我看着瓶子里的腊梅，雪白的花在枝子上绽开，我看着半夏，她也正用迷惘的眼神看着窗外……
我说：「半夏姊姊，你不能再留在这里了，你得走！」
半夏恍恍惚惚地回过神来，她看住我，脸上露出惊吓的神气。
「你留在这里，会死的。」我说，「你是我娘救出来的人，我不能让你死在这里。趁情势还安定，你快走吧，离开上京！你走了，我父王便不会为难你。他若真想要杀你，一开始你就不能活了，也不可能只是断只手就没事的。你走吧，半夏，你快走吧！」
「我不能走。」她梦呓似地说。「我说过了，要陪着公主的。」
「我们还会再见的！」我站起来，取过妆台上的匣子，抽出那柄银丝藤花的簪子。「你带着这个走。」我把簪子递给她，嘱咐着：「你带着它，回山上去。不，你带着它，去屺山吧！你知道屺山吗？」
半夏愣愣地瞧着我。
「屺山的离宫，在山顶上的那座离宫，是我长大的地方。你去那里等着我吧。」我说着，取过纸笔，写了一封给离宫总管的信，取出了从前母皇册封我的赐印，盖在信末。「这封信你拿去。你拿这信去，离宫的人就会让你留下来了。那座离宫是父王送给我了的，他说过了，那是我的。」我把信吹乾，仔细折了，递给半夏。「你先去，我和瑀晚些就来！」