结束本月在工作上的诸多事宜，我抽了一个星期假日，回到那久远不曾踏足的故乡。
理由其实很简单，就在上周六，我接到一通来自家乡友人的电话，说我哥的儿子，也就是我的侄子——回家了。
这件事听在别人耳里也许是稀松平常，但对我来说，却是有些意想不到的事。
在那不管於他，於我，都充满痛苦回忆的地方，唯一有爱的亲人又走了……再怎麽说，想回去的欲望都应该和我一样，是趋近於零的吧。
但是他却回家了。
据说还带着一只美丽不似凡人的宠物鸟，一人一宠打着到处拜访亲朋旧友的好算盘，每天大摇大摆地蹭吃蹭喝。
举凡能参加的聚会、能疯玩的庙会全被他们跑遍，甚至在晚上跟着一群小鬼，把点燃的冲天炮射进田里面，差点酿成火灾……
我几乎用膝盖都能猜到，那个提议用冲天炮射田的夭寿家伙是谁。
果不其然下一秒，我就听说我那好侄子当时是一脸乖巧，主动留下让邻居田姥姥训了半个小时，结果转过身就欢欢喜喜地拉美人宠物跑去夜游，丝毫没有要反省的意思。
撇去这孩子究竟有多厚脸皮这件事，大大小小的状况其实还不只如此。
想他一大早起来没事，和美人宠物去跑小学操场，美其名曰运动，结果踢翻人家小朋友放在边场晒的黏土作品，闯祸之余还装没事，用三秒胶把它们黏回去。『反正就算坏了，补一补就还是没问题的……吧？』他这麽说。
或者他闲来无事，爬上村尾那颗扎根百年、对村民来说具有神圣意义的福树，还很惬意地在上头与美人宠物一起剥瓜子吃，被人目击告到老村长那，老村长竹竿一提就准备像小时候那样把那野孩子戳下来，但忙活了半天，树上的人早就跑没影，躲在人群外看热闹，被发现後还一脸无辜地表示『刚才在树上的不是我们』。
总而言之，尽管侄子平时待人处事确实有理有度，三不五时还去邻居朋友家里排忧解难，但是偷摘人家芭乐、到处抓虫、晚上乱放炮……等行为，使他『长大变得很乖巧』和『还是跟以前一样皮』这两种完全不同的评价在小村里流传，当然，他身边美人宠物的名气也大，跟以前那只他养出来的听话小狗相当不同，据说性子颇有魄力，是目前唯一一个能教侄子从眼到心笑颜以对的人。
真是意外，侄子那些所谓的真心真意，早就已经没人看到过了。
他总是恰如其分地满足每一个人的想像，就连任性胡闹的程度都能掐得刚刚好，一点也不越界。
如今听说了那久违的一星半点，让我忍不住开始猜想，莫非过了这许多年，他对我、对我哥，或者……对嫂子，已经有了原谅？
虽然明知不可能，但我还是寄有一份想望，顾不得腰腿一直都有的老毛病，连夜开着车子，回到那数十年如一日的老家庭院。
当我站在那一片勾起满腔愁绪的杨桃树下时，我彷佛又看见嫂子嫁进这个家时的景况。
那时的老宅还没有种上杨桃树，嫂子头顶着媒人替她打的米筛，在我喜庆的恭请下，一身无垢地踏进这个家。
『小叔。』
过往朦胧的晨光里，嫂子轻声细语地喊我一声。
从那一刻开始，乃至於很多年後，我都让长相清秀，性子柔顺，并且会在埋首帮丈夫细挑鱼刺时、温和绽出一抹笑的女人，成为我挑选伴侣时的第一选择。
当时的我太年轻，完全没想过这样的选择，会造成人与人之间多大的伤害，还一心一意地以为，这是一份再纯粹不过的追求。
爱上人、背叛人，诞下伤害人的苗，再眼睁睁看着苗长大……那一点一点凌迟内心的罪恶，不论何时，都教人无比难堪。
那种难堪，改变了许多人，也改变了我，所以当我理解到，这一生的错误无法再回头时，我选择了尘封。
哀悼着过往苦乐的时光，我走上和往常一样的路，被回忆迎入家门。
钥匙一插、一旋，过程异常顺畅，完全没有我这一对膝盖的用武之地。
惊讶之余，便是失望。
被重新修整好，上了新锁的大门，已不是原来的那一个。
这意味着，前一刻还在这老房子里活动的人，已然搭着前往城里的特快车走了。
而我，又是来迟。
多麽痛苦，不管活到几岁，我竟一次又一次地来迟。
那个被哥哥做为成家象徵的嫂子被娶进门时，我迟了。
受不了单方面不断付出的嫂子，在醉酒之际投入我怀里，等着听人对她说一句爱时，我迟了。
嫂子怀孕，却跟哥哥吵得不可开交，哥哥一怒之下掴她一耳光时，我迟了。
孩子大了，哥哥认为孩子与其说长得像他不如更像我，让嫂子濒临绝境，不得已跪在地上哭求不要离婚不要离开这个家时，我迟了。
然後时序转变，我、哥哥和嫂子度了几年相安无事的日子，但人事全非。
哥哥还是好父亲的样子，却有新欢。
嫂子还是好妈妈的样子，却冷漠无情。
他们要孩子叫我『叔父』。
但我究竟是『叔叔』还是『父亲』，我自己都不明白，不断地被言语责备、被愧疚感折磨，已教当年我那不顾一切的爱一点一滴消逝无踪。
能让我继续走下去唯一的路，只有不断逃避、逃避、再逃避。
我不回家，在外头花天酒地做生意，不再提起哥哥、提起嫂子、提起妈和故乡。
久而久之我便忘了，忘了我有哥哥，有嫂子，有妈，还有一个孩子。
我变得有钱，世人都说我成功，但其实是失败的。
那结合三人五官特色的孩子，在大家都想保有自己生活的当下，被牺牲了。
其实一开始，我们是想保护他的，毕竟孩子是无辜的，就算只能让他被奶奶带大，他还是无辜的，所以我们很用力地扮演『爱他的亲人』这个角色。
哥哥负责扮演『爱他的爸爸』。
嫂子负责扮演『爱他的妈妈』。
而我负责扮演『爱他的叔父』。
三个人，负责做出许许多多『爱他的行为』。
比如，让他读书。
但谁也不肯去参加他的亲师恳谈会。
比如，鼓励他运动。
但谁也不肯在他抓着接力棒卖力奔跑的时候，为他摇旗助威。
比如，要他争取荣誉，考好成绩。
但谁也不肯花上一点点的时间，看他从讲台这一边走过去，领了奖状，再从另一边走下来。
我们宁可送一只用金钱累积出来的宠物当作敷衍，也不肯进入他的世界。
在他身边，只有爱他的奶奶是真实的，爱他的宠物是真实的，剩下的，都是虚假，都是谎言。
我们都不爱他，却都装作爱他。
当我们对他说着好像是『爱』的话语，做出好像是『爱』的行为时，老实说，这多多少少让我们心里好过一点。
其实心里是想逃走，却装出绝对不会逃走的样子。
这行为到最後，变得比说出一个事实，还要更伤害一个孩子的心。
我还记得，侄子在小学以前，是如普通乡下小孩那样天真活泼、开朗灿烂的性子。
到了国中，彷佛心底逐渐察觉到事实，而转变成狂燥的脾气。
毕业以後上到高中，他反差极大地凡事小心翼翼。
到最後就开始学着我们，隐藏真实的情绪。
一个阶段一个阶段地，他逐渐改变，等到我发现到时，他早已经没有除了温和以外的个性。
跟我们一样，他把戏演久了，便处处是真，也处处是假，连人格这种东西，也能慢慢被消抹掉，变得什麽都没有。
或许在以前，我会觉得他这样顽皮没教养的孩子，是在不断证明我往日恋情的可悲之处，因而选择逃得更远不去理会。但他却在我离开之间的几年，变得越发平面，当我为了收拾哥哥和嫂子丢的烂摊子，而第一眼在城里面对面地看他时，还以为，我见到的是别人。
温和、少有脾气、理性，觉得他会哭的时候，他哭，觉得他会笑的时候，他笑，每一个表情都符合期待，不曾让人误判，失去控制更是少有……
我才知道，他在家乡，对待哥哥和嫂子的态度，早就不同了。
他能在他们意思意思往他身边待几天的时候，温温地笑着。
他们要走，就让他们走，甚至细心为他们收拾好行囊，一样一样理得整齐，再极有教养地站在门口，同他们挥手道别。
见到我那时也是，他礼数周到，沉稳地喊我一声『叔父』，好似一点阴霾也没有，仅拿出优异非常的成绩单来，淡淡地谈起他在学业上的困境，问我愿不愿意当做生意投资，资助他的生活，他太专心读书，怕顾不上，以後愿意十倍、一百倍地还我，一分不欠。
还我啊。
他还我什麽。
我本该做的，我没有做，我才是欠他的那个人……他要还我什麽？
所以我打了通电话给哥哥，让他告诉嫂子，我们三人，终究是要负责到底的。
不管眼前这个青年，是谁的孩子。
可叹的是，那天在餐厅里的一顿饭，我发觉他埋首帮他身边的宠物细挑鱼刺、温和绽出一抹笑的样子，像极了当年的她……
一股迟来的父爱油然而生。
也就在那一刻，我想起了他过去说的好多话。
那是他脾气最暴躁时，经常吼出的真心话。
『为什麽你们都不说真话？』
『你们什麽时候要对我说真话？』
『你们为什麽要骗我？』
『我都这麽大了，你们还要骗我吗？还以为能骗得过我吗？』
『要离开我可以，告诉我真话！』
『为什麽都不说？告诉我啊！』
『告诉我就能解脱了不是吗？为什麽不说？』
歇斯底里地抓起自己一头短发，像要消灭什麽似的用力拉扯，年纪不足十五的他痛苦地缩在地上，像世界崩塌似的狂喊：『……——明明不爱我就不要说爱我！什麽都不要说、什麽都不要做！我都不要了听见没有！我都不要了！全部都不要了！没有什麽可在乎的，都是假的，假的！』
这一字一句的控诉，我一直以为我没在听，可原来，我全记在心上。
我这一生，一直来迟。
连真正想当个父亲的时候，也迟了。
我只能当『叔父』，既不是『叔叔』，也不是『父亲』，而是已经被侄子抛弃掉的两个字。
至於哥哥，更早已经是别的家的父亲了。
嫂子也是。
其实在很多时候，本性善良的侄子都为我们留下一线生机。
就算是我，如果能真心待他，说真的，未必没有机会。
然而压倒最後一根稻草的人，绝对不会是老爱迟到的我，而是那个我曾深爱过的女人。
『……你想这样吗，妈。让我，不再出现在你面前？』
女人温和地笑了：『怎麽会呢？我当然不会这样想啊，身为一个母亲，我怎麽可能会不想见我的小孩？』
然而眉宇间困扰，已经出卖了她。
在这个世界上，还是会有人，是完全不爱自己的孩子的。
所以只能用谎言来搪塞。
嫂子她经过各种内心与家庭上的风暴，或许她有了自己的醒悟。
她先得是一个女人，然後才是一个母亲，甚至她根本不再当自己是母亲，只是假装是而已，从头，到尾。
那天侄子的表现，我听说了，他的表情一点也没变，还是一副温温的样子，眼神也没有灰下半点，只笑笑地说：『好，我知道了。』
事後，还听嫂子淡淡地向人称赞起：『我的孩子从来不会让我操心，多好。』
这孩子多好，我不知道。
我只知道，除了正事，他再也不见我。
唯一拜托过我的，是在他朋友发生无法解决的事情而被媒体包围的时候。
但同样地，他说，他会还我。
所以我用默默处理的方式，代表接受。
但天知道我有多想告诉他，我不要他还。
安安心心读书，顺顺利利长大，遇到难处，来找爸爸，爸爸给你出主意。
爸爸愿意买很多书给你，教你认字，教你学习，教你在外面可以安安稳稳地顶天立地。
我想让你尽管伤心，还是可以回到家的怀抱里。
不要再觉得，自己只有一个人。
……整整齐齐的房间里，是侄子待了好几年的居住之所，每一个角落，都有他成长的痕迹。
我还记得他把他最喜欢的一束花放在小窗上，等着妈妈发现时给她惊喜。
偏偏这花被嫂子看见以後不但没有高兴，还一把清到垃圾桶里。
他难过地抓住正要出门的我的裤管，嘴里哭得有些口齿不清：『叔父、叔父，妈妈不喜欢花了是不是？』
若我能收回那以为小孩子不懂就不耐烦的一句；『她不是不喜欢花，是不喜欢你。』，改成『你妈不喜欢，我喜欢就可以了。』的话，或许……
我坐在木制的床榻边，轻轻抚摸着席上乾净的纹路。
暗暗想着，也许下一次，我该追到城里去。
让他知道，让爸爸这样兴匆匆地赶过来又赶过去，是多麽皮痒的一件事。
虽然他可能还是只会给我一抹客套的笑。
虽然他可能还是只会有礼的招待我几天然後送我回去。
但总会有一天，他能明白世上的人心，其实一直在变。
有可能变坏，但，也有可能变好。
我希望变好。
只为了在我百年以後，能听他喊我一声父亲。