我婆婆未过身时教我看天，说，天文台不管用，自己看天色就最准确。凡是有风雨前的一天黄昏，天就变得很红。我曾想像天空若不是蓝色，会变成怎样?终於有一次，我看见红色的天空。那是一种瑰丽的红色，像花，轻纱似的罩着地上的楼宇、你、与我。
这条邨有几座私人屋苑的外墙是棕色的，在红纱下成了一道道血危墙;苍翠的树木沾上红色，如危楼旁边的枯树，有归鸟立在枝头哀鸣泣血。紫杜鹃也成了盛载葡萄酒的杯，花蕊在里头滴血，那血有蜜的芬芳。天上的云结集起来，很厚，像急救病人後产生的一团团血药棉;云一飘移，我又彷佛看见女人的裙摆，那种维多利亚时代女性所穿的蓬蓬长裙，随舞者的曼妙姿态，在我眼前摇曳，引我出去，在地上乱走，与他共舞。
然後那种红色随时份加深，终於变成一团瘀血。万物皆红。我伸出自己双手，以为我一身白皮肤也会染上红，但没有。我那时偷偷拿了家里的剪刀，在手臂内侧用刀尖硬是划了一条痕，因剪刀尖较钝，我反覆刻了几次才有鲜血涌出来。在美面前，任何痛楚都是次等。可是，那些血看起来不是红的，而是一种近於黑紫的色泽，一滴血流到我白色的T恤上，才形成深红的泪花，却不是我爱的那种鲜红。
不知为何暴风雨前夕总能看见红色的天空。也许红色象徵警示，天是为了预示一场大灾，才特地发出这一个信号。我不知。我只知以後一看见红天，就要外出，只是我再也不像儿时那麽傻去伤害自己身体，而是拿一本画簿跟一支素描笔，画下我看见的一切。这时不需要用红色笔，因为在天空下，画已自然染上了红。
从此我凝视那些在红天下所画的速写，抚上纸张，还彷佛能抓住某种热情或伤逝。在我眼中，它们是红色的，只是别人感受不到红色的情怀。
我今天生日，上天给我送上一份礼物——红色的天空。
在画室里，我用水彩去画了这一幅画:《红》。画上三分二位置是一片红色的天，余下三分一是染上红色的草原，草上有一只兔子。那只兔子是我生命里唯一的兔子，故此牠是画里唯一不是红色的东西，因为我始终坚持兔子是黑色而非白色。牠照旧长得胖大，有一双无辜的大眼，有一对耷拉在脸儿旁的大耳朵，但腿上有伤口，血迹凝在伤口处成瘀黑色，故此牠才停滞於草原中心，无法前进，也无退路。
我架起一个木画板，用大夹把画纸夹在画板上，翘着腿，捧着一只只有红色、白色跟黑色的彩碟，伸长手妆点着这一幅《红》。
「你这一幅画很是肃杀。」
我只是在画自己喜欢的东西。阿sir，我觉得每一个人总是兜兜转转地做着同一件事而不自知。梵谷反反覆覆刻划自己内心无人倾听的寂寞与疯狂，林布兰一生都在画自己的肖像，李白一生写轻狂，王家卫永远对焦於一个逝去的年代。阿sir，你呢?你这一生都在做什麽?
「画画，不就跟你一样。我喜欢画明亮欢欣的场景，人生有太多不如意的事。去刻划寂寞与伤痛的人已经够多，不需要再有我。」
我比较简单。我只是在追逐红色。多奇怪，其实红色一早在我体内。划破我的皮肤，底下便是红色的血和肉，但我没勇气去看，於是不断寻找代替品。红色的印章、红色的可乐瓶、红色的颜料、红色的画，以及红色的感情。
「红色的感情是怎样的?」
是这样，就像这幅画。一开始是浅淡得像白色的粉红，轻飘飘，也没有质感，像那些人造的棉花糖，甜到牙软。情到浓时，是鲜红的玫瑰，就因为太鲜明，盖过了生活中其他颜色，眼里只有那朵放大的玫瑰。发生关系时，是玫瑰内里瘀血色的花瓣，那是一种包藏於甜美爱情中、苦涩的果实，伴随着血液、痛楚与快感，在人身上烙上胎记，终生无法洗去。情感变质，像开始枯萎的玫瑰，每一瓣的边缘透着中毒的紫黑色。情感死去，便成了黑色，黑色中永远夹有一点红，正如爱恨永远交缠，人无法在憎恨一个人时不爱他。
「那这只兔子呢?」
牠是我养过的兔子。不知为何，今天忽然想见牠一面，便将牠画出来。牠腿上有旧伤，老了後就不良於行。牠没精打采，不再咬我手指，不再跟我撒娇，像一块灰黑色的肥肉，天天窝在笼里等死。我想过给牠一个痛快，但下不了手。於是我每天起床後，就跪坐在笼子面前，看着牠，希望牠会再用一双大眼睛凝视我。但牠没有，也许牠怪我不肯亲手了结牠的生命。
某天我起床後，已发现牠死在笼里——安静地，在无人知晓的情况下牠离开这个世界。那天的天空很红。我婆婆只说暴风雨前夕的天空会变成红色，可是，我每次面临重大变故时，天空也会变成红色。我在想，或许兔子死前的姿态便如我这画里一样，因受了伤而无法离开一个空间，在漫天彻地的红色下看着自己的身体渐渐变得陌生，变得自己也认不出来，才选择保留最後一份骄傲，死於寂静，而不死於任何人怀中，而不死於任何感情里。
「肥仔，你今天有点不妥。你别再画了，回家休息一下，也好向真赐交代……」
阿sir，真赐刚才打电话给我了。他说他已收拾好行李，离开了。他叫我这几天也尽快上去收拾东西，好把房子退回给房东。
「这……」
此时，我感到手袖传来一股柔弱的力劲，却是一个小男孩轻轻扯着我的衣袖。那男孩我认得，是新近一个月才下来学素描，天份极高，画得比一个学了一两年的学生还要好。他有一张扁平如猫的脸，两眼小如绿豆，嘴巴宽大，门牙空了两个缺口。身体瘦小，头又大，像个插着南瓜的稻草人。
「什麽事?」
他指着我画里的兔子:「我想要牠。」
你猜牠在做什麽?
「我猜牠在休息。牠欣赏一片红色的天空，心里平静。」
你觉得牠快乐吗?
「我觉得牠既不快乐，又不完全不快乐。就好似……觉得事情就是这样了。我每过完一日，都会有这种感受，事情就是这样，就是这样。只有在我画画时，事情才有点不一样。」
我没再问他，只信手拈来一张画纸，用红色marker画了兔子的速写:那时兔子还年幼，跑跑跳跳的，彷佛在笑。男孩却说这不是他想要的兔子，他说他只想要一只看来不快乐、又不完全不快乐的兔子。我问他为什麽执着於此。
「因为我、你、徐sir跟我父母……大家看起来都是这副样子的。」
我画完我要画的一切，就将这些都送给人。兔子的两幅速写都送给男孩——我想在画角写下「赠XX」的字眼，便问男孩叫什麽名字，他摇摇头，我再问，他说:「我讲不出。我不喜欢自己的名字，那是我父母代我起的，不是我自己的名字。等我有天想到，再告诉你」，我便写下「赠某」——《红》则送给了阿sir。
「你这幅画很出色。你自己真的不留?」
我留又有何用?我想看时，来画室就能看见。若我拿回家，束之高阁，就无人看见。我画画也不过是想将自己的内部展露於人前，供人谈论或批评。阿sir，请你收下它吧。
我给父母打了通电话，说今晚有点事，要晚一点才能回家食饭，叫他们不用下酒楼等我。
我去了我和余真赐住了半年的那个家。一走入单位，一片昏暗，厨房地板布施了一层暗红的光，那是因为厨房有一面大窗，外边的光自窗透入去了。我受到红的牵引，走入厨房，也没回到房里执拾东西。那时天已渐暗下来，我将肩上的背包放下地，觉得肚有点饿，打开冰箱想吃些东西。我就是这麽一种人，无论发生什麽事，都有生的慾望，都有食慾。
冰箱里有个大约两磅重的圆面蛋糕，外缘挤了不甚美观的忌廉花，中央洒了朱古力薄片与杂果，并用朱古力浆写下「生日」，没有「快乐」，我猜这是一个未完成的蛋糕。可转念一想，这其实有意思:没有快乐的生日。我没资格食这个蛋糕，便将它放入冰箱，也不舍得毁了它，打算让它随时间腐烂，以至无人记得。
可惜随了蛋糕便无其他东西可吃。也许等会儿饿得不行，才去煮个公仔麪。我坐在厨房窗口前，挨着厨柜，仰首望着窗。这扇窗没有精美的窗花，只有根根生锈的铁枝或竖或横，形成三行挡在窗前的长方格。公屋里的窗都是这样的，我有时无聊会握着铁枝，把脸贴近铁枝，扮监犯渴望逃狱的姿态。余真赐一见了就会说我无聊。
其实我不爱装傻，这只是装给余真赐看。我知道我在他心内是什麽人，所以不时表现这种形象，让他感到熟悉。他常常说:
「你知道吗?你每次握着画笔，我就不认识你。你握笔时脸上没有笑容，瑟缩一角，融入成为这间屋里了无生气的陈设，好似要将自己彻底收埋，精神都投入到画里去。你眼里没有我，没有画以外的其他东西。」
所以我才养成速写的习惯。不够五分钟画一幅素描，在余真赐注意之前我就已放下笔，笑嘻嘻地看着他。我不知我还能够画多久速写。
这时我又拿起画簿与红色marker，画画。余真赐走了，我可以尽情地画。水壶——我和他一起去楼下杂货店买，他说他以前家里就是用这一款水壶，半透明蓝色胶壶，轻身又摔不破;碗碟——白色玻璃滚了蓝色边，写着「万寿无僵」，我说他老土，他说我不识得欣赏传统。余真赐挑选的家具与他新潮的打扮不相称，如果说每个人的一生都只是在反反覆覆追寻着某一种事物，则余真赐便是用他的未来，去追回他失落的过去。
但他并不知道，日子一天天过去，他与过去愈来愈远，他眼里所见到的过去只不过是沙漠上的绿洲，很美丽、很滋润，实际上那不是真实的过去，只是幻觉。他是永远追不回真的过去，至死，他都只是被象徵过去的物品簇拥着，死在他自以为追得了的日子里。或许这就是他的骄傲，他一早知道自己追不回，只是若不去追，他的人生就没意义。
余真赐不喜欢别人跟他讲真话，所以我就没有将这些告诉他。
其实人知道自己追寻，那又如何?我们永远追不到我们想要的东西，因为现实与想像总有落差。即使追到，我们也会认为它不符合自己所想的那回事，於是以为自己追不到。所以人的一生陷於追逐，只有死才能结束。
每一个家只是一处停留的地方。留得久了，四肢因太久没有活动而迟钝，那时，我们又要飞。飞到累，才筑新巢。然後又飞。
我画起余真赐的速写来:他的侧脸，他睡着的样子，他笑的样子，他发呆的样子……就好似我当日画一幅蟹爪菊送给亚祖，即使眼前没有蟹爪菊我都画得出，即使眼前没有余真赐我都画得出。以前我画亚祖也是这样的，即使眼前没有亚祖我都画得出，但亚祖是人，不是蟹爪菊，他的生命较植物长、也会改变，我太久没有见亚祖，不知他外表变化，终於我失去画亚祖的能力。
再过一两年，我也会失去画余真赐的能力。每一个我爱慕过的人在我生命里，都是一幅幅已完成或将完成的画，有一天我会画完它们，将它们封印於记忆深处，直至面目模糊。能够让我画一世的画，就只有红。
所以我热爱用红marker画速写。我是在画红色，而不是画其他物件。画中主角是谁并不重要，重要的是那一束束一段段一丝丝一条条一块块的红色。
我生命里没有文字，没有名字，只有色彩。色彩蕴含我难以表达的情感，一切话语融於颜色里，我不记得自己讲过或没讲过什麽，也不记得自己的名字是什麽。
我渐渐看不清楚画簿上的线条，天空变成黑红色，我看见街灯亮起，如炼狱里飘浮的鬼火，无家可回。我感到一阵生的可怖，因四周空荡无可依靠，而以为自己也变成鬼火苗。於是我搬动厨柜、洗衣篮与放置水杯跟水壶的矮胶架，靠墙围成一方小小的空间。我挤入空间里，让物包围着我。画簿、手机、背包、画笔，都被我放到物的外围，触不到。
我屈膝，肚腩给挤成一团顶着大腿，顿时使我感觉不了胃部的空虚。我双手圈着小腿，靠着墙，灰尘使我鼻子痒而痛，却使我感受到生的感觉。呼吸声与抽鼻子声是空间里唯一的声音，仰脸，看见窗外有一轮明月。月亮看起来像个发黄的光酥饼，不乾不净地黏在黑红色的天空，我的手机比月光还要光，在地板上发抖、发光，响起震动时呻吟似的声音。
「你有什麽要解释?」余真赐最後一次跟我通话时这样问我。
我沉默了一会儿，说:「你要看见的都看见了。」
「你不爱她的，对吗?」
我确实不爱她。
「那你为什麽要跟她在一起?」
她是个好女仔。
「你有吻过她吗?你有爱抚过她吗?你有跟她睡过吗?你有……」
你认为重要吗?我说无，你就会不在意?在你心内，你永远记得我背着你交过女朋友，就算我再作什麽解释，都拔不去你心里那根刺。
「你为什麽不说?我就要听你说，你说，你给我说清楚。」
我就沉默了。
「你说话，你说。你说心中有刺，我之前不也跟过很多人有关系吗?你知道的。我那时明知你几时上来，就特地挑那些日子才带人回去搞，等你在门外就听到我跟别人做爱的声音。我当时好想你破门而入，想你指着我鼻头说我贱格，想你气得七窍生烟地叫我解释或叫我离开那些性伴侣。哈哈……但你无。你好似一个大楼看更般，经过我房门，不闻不问，就算我开了门向你招手，你还是不曾进来。你根本不想入来，你从来无想过要走入我生命或让我走入你生命。你只是觉得要救我，只是觉得如果你不留在我身边，我会变得愈来愈坏、再也走不上正轨。」
我沉默了。
「我今天就走，你这几天也上来收拾好东西，我……我将这房子退给朋友，不租了。」
我沉默了。他挂线了。我听着彼端「嘟——嘟——嘟——」的机械式声音，直至脑海一直昏沉，冲了红灯差点被车撞倒，才大梦初醒。
沉默像一层厚胶，黏附着我的手脚，使我动弹不得。我在黑红的空间里维持这种缩成一团的坐姿，习惯压逼而寻找到当中的安稳，轻轻吸一口气，也听到细微的抽气声。我情绪平静，但心跳动得愈来愈剧烈，使我感到一阵生命力过强的痛，泄出一声短促的呻吟。
我被那一下呻吟震住，没想过自己的声音在斗室中是如此响亮，把那呼吸声压下去。我几乎认不出自己的声音，我好似不再是我，或者说我刚刚看见一个我不熟悉的我。
我再用喉咙发出一声类近讲话的「啊」，也许太久没有喝水，声音听来很暗哑。
「啊——」我拖长语尾，像火车的长鸣，带有微弱的震动。
「啊?」我语尾上扬，模仿儿时发问的神态，企图以现时沙哑的声音发出我早已失去的清脆童音。
「啊……」我语尾先是高扬，再渐渐减弱，用尽我胸中的一口气把叫声拉长、拉长……至我没有气，语音才缓缓消散，像一根硬生生被折断的红线，末端还有根根幼丝哀怨地飘摇於风中。
「牙、亚、阿、丫、阿、亚、牙……」我模仿合唱团的开声练习，发出不同声调的「啊」，忍着笑意。我像一个得了新玩具的孩子般，把这几个音反覆含在嘴里把玩咀嚼，改变节奏速度，不断唱出这段旋律。我竟笑了。
「亚——丫!」我愈叫愈起劲，愈叫愈大声。因为我知道这里只有我一个人。本来这一个家就只有我跟余真赐知道，现在余真赐已走了，不可能再回来，我便独自处於这个家，享受着疯狂的孤独。孤独即自由。人身处於孤独中，做任何事情也无人知晓。人身处在黑暗中，脱离光的监督。我虽然坐在一堆柜与架中间，却不感到拥挤，疲累时让死物支撑我的身体，我仍闭上眼，玩味着「啊」的音乐。
我很久没有做游戏。
我记得对上一次做游戏时，兔子还未离开我。牠像我画给小男孩的第一幅素描般，在家中的地板灵活跳动，我从来不知牠矮胖的身子也可这样灵活，後来长大一点听见别人说「动如脱兔，静如处子」，方知所言非虚。
兔子从不想捕捉我或困着我，相反，牠总是想逃离人类的捕捉。牠就是知道被捕後的痛苦，才不施於他物身上。在兔子面前我没有名字，兔子在我面前也没有名字，我用不着呼唤牠，只要向牠伸出双手、敞开胸怀，牠就会停下来，用一双眼看看我，又跳入我怀里，结束一次追逐。
兔子与我的追逐跟人的追逐不同，前者以「寻回」为结局，後者没有结局，一直，也是一场场追逐，死後由後人去做新的追逐，去延续历史。
我已经很久没有因想起兔子而流泪。手上没有大白兔糖。我不知我这眼泪是从何而来，正如我不知道兔子离开我之後，又去了哪里。牠下一辈子还会是兔子吗?牠下一辈子还会被别人所拥有吗?我只知若牠下辈子成了人，就注定不幸，注定不能脱离於追逐，至死不能逍遥。
我因设想兔子下一辈子会拥有像我这种命运，不禁悲从中来，掉眼泪之余，呼吸不顺，胸口以我所不能忍受的频率抽搐着，我痛苦地咽着口水，频密地嗝着气，我意识到不能再这样抽动，就咬着下唇，深深吸一口气，再缓缓舒出来。我感到呼吸畅顺了一点，才不再咬紧唇，但这时潜藏在胸中的气爆破，使我因一下力度强烈的打嗝叫了一声。
不知是打嗝的缘故或别的，我叫了一声又一声，「啊」、「啊」、「呃」，就像硬生生呕出几个大泡沫，再用针戳爆。
卜。
啵。
它们响亮地爆裂。
我哭到无力，眼泪也收了。所以人是不可能哭死，泪也不可能流尽。水龙头一关，就没水，但之後无意中再扭开，水又源源不绝流出。人的眼泪可以说是有限，从某些角度看来，又当是无限。
我平静下来。柜後的手机再次发亮与震动，像钻地声般残酷地侵入我的耳朵，逼我行出去跟它厮杀，我知道我和它无可能共生，我必须毁了它或让它毁了我。
不要再吵了。
收声。
我平白张大口，大到极致，沉下丹田，用尽每一分力气鸣叫——
在我雄厚的叫喊声中我听不见世界里任何声音。我只有我，我看不见我以外的东西也听不见我以外的声音——
我竭力鸣叫。