08
刚踏进这家店时，扑鼻而来的是一阵沉郁已久的怪味道，那应该是混杂着烟味、酒味或其他灰尘的气息。我忍不住皱眉，但其他人却根本没放心上。小肆告诉我，其实每一家LiveHouse都差不多是这样，就算营业时间禁菸，但总难免在其他时段有人抽菸，各种怪味在空调机里无限轮回，久而久之，就成了这种味道。我点点头，这阵子跟着小肆他们跑过几个表演场所，味道确实都跟这里很类似，就连「回声」的後台也差不多是这样。
他们跟店家主人打过招呼後，很快地开始准备工作，先确认自己的位置，再拿出乐器，接上导线跟效果器，原本就狭小的舞台上，拉出一条又一条的电线，大家一边调整音色跟音量，同时阿春仔则走到表演场地的一个小角落，在那里摆设着一座小小的控制台，负责掌握全场的音效与灯光，阿春仔去那边确认今天的歌序内容。等一切就绪後，他们这才开始试音。
这群人还有力气表演吗？我心中犯疑。今天中午过後，我坐上小肆那辆老旧的野狼机车，他把装在背袋里的吉他交给我，要我背着，另一只装着效果器的铁箱子则挂在油桶上，其他的简便行李都系在机车的後扶手上。两个人一起骑车到「回声」去。那种感觉很难形容，我觉得自己好像忽然融入了他的世界似的，帮他带乐器、拿东西，甚至跟他穿起了类似的衣服，而头上的安全帽，也从我自己原本的那顶粉红色小帽子，变成了他帮我准备的，一顶黑色半罩头盔，还附带装饰性的飞行员挡风镜。
一辆中古的小箱型车就停在「回声」门口，团长兼主唱是阿春仔，他除了唱歌之外，也要负责弹一点吉他，另一位跟他站在一起的是包租公，会有这种奇怪的绰号，是因为他家真的很有钱，听说包租公的老爸在信义区有几栋大楼分租，光是租金就收不完，所以他才可以毫无後顾之忧地整天只顾着玩音乐，现在是乐团鼓手，箱型车也是他自己买的，作为乐团远征演出的代步工具；而另一个刚把乐器箱子搬进箱型车後面，正辛苦擦拭汗水的则是主音吉他手，绰号叫做香肠，理由是他爱吃香肠，不管乐团到哪里表演，他永远都能在表演场地方圆五百公尺内找到烤香肠的摊子。
器材通通搬上车後，包租公负责开车，阿春仔在副驾驶座上。第二排的座位，香肠把位置让给我，自己则缩到最後面去呼呼大睡，对车内嘈杂的聊天或小肆偶而玩玩木吉他的声响完全置若罔闻。他们这一路玩乐胡闹，像是有用不完的体力，花了好久时间才开到台南，我都笑到没力了，而他们才开始准备演出而已。
试音结束後，台南夜风轻凉，小肆拎着一把因为我的鸡婆，带进现场後才知道今晚派不上用场的木吉他，准备拿回车上去放，途中发现转角有家小吃店，乾脆带我进去先吃顿饭。台南这里，不管什麽食物都带点甜的口味，让我有些不适应，但他倒是吃得很开心。一边大口扒饭，他忽然问我，知不知道西来庵事件。
「那是什麽？」我摇头。
「西来庵事件，是日据时代规模最大的一次百姓抗日事件，也是死伤最惨重的一次，就发生在台南。」小肆说他在家里年纪最小，哥哥姊姊平常谁也没兴趣跟他玩，大多数时间都在奶奶说不完的故事中度过，从封神榜的姜子牙，讲到郑成功率军进攻鹿耳门，又从盗亦有道的廖添丁，聊到西来庵之类的抗日故事。
「那是我们刚组团的时候吧，好多年前了，乐团的曲风还没有很固定，那时我们想到什麽就写什麽，类型变来变去，风格也五花八门。刚好有一次，也是来台南表演，我忽然想起那个故事，就告诉了阿春仔，阿春仔很有兴趣，跑去网路上查了一堆资料後，还写过一首歌来歌颂这个故事。後来这种风格的音乐内容，就变成了我们乐团的主要走向。」小肆说他土生土长在台北，但心里却非常渴望能走遍台湾的每一寸土地，发掘出所有精采动人的故事，跟大家一起把这些属於这块土地的传奇，全都变成歌曲。
「问题是，这些歌真的有人想听吗？」我很刻意留心自己的语气，就怕刺伤了小肆，然而这显然是多余的，小肆哈哈大笑，他说这问题已经听过了太多次，很多人都问过，那种沙哑嘶吼的唱腔，还有动不动就冥纸满天飞的表演画面，观众吓得连逃都来不及，谁还有心思静下来听听音乐、听听歌词？
「但我们不能放弃呀，你知道吗？」小肆说：「音乐表演的形式随时可以改变，我们也不是每一首歌都非得唱得力竭声嘶，但这个乐团的精神是什麽，我们想替这块沉默的土地上、一些被埋没的思想或故事，很用力地唱出声音来，就是这样而已。」
「但听众毕竟有限，对吧？万一哪天真的发生观众比乐手人数更少的场面，你们怎麽办？」
「我们有过一次经验，乐团拉到嘉义番路乡一个偏僻的小学去开唱，本来以为起码会有几个死忠的歌迷跟着一起来，或者也可以吸引当地民众，因为我们还特别写了几首歌，融入跟嘉义有关的民间故事，结果你知道怎麽样吗？」小肆大笑：「他妈的那天晚上，小学操场上一个观众也没有，只有几百只不知道谁家养的鸭子偷溜出来，在那里听我们唱歌。」
吃完饭，距离开场时间已经所剩无几，他站在外头点了香菸，正望着车水马龙，但与台北不同，多了点放肆与自由的台南街头发愣，本来我想光顾一下路边一个卖霜淇淋的小摊子，然而摸摸口袋，却发现自己只剩十几块钱，把小肆叫过来，他说身上也只有五元，我们刚刚吃得太丰盛，以至於钱都花光了，而我的皮包、他的皮夹，全都搁在表演场地，谁也没带出来。
「老板，我只差你十七块，有没有别的通融办法？」原想就此作罢，不吃也无所谓，不料小肆居然上前一步，开口跟看起来就一脸不好惹的老板打起这种匪夷所思的商量。
「没钱你还要吃喔？」那个老板横眉竖目，我一度以为他会飙出脏话，然而没有，他冷笑一声，说了几句让我很想生气的话来：「要吃也可以啊，我今天生意很差，你如果可以帮我多卖十支霜淇淋，我就一毛钱都不收，直接请你们一人吃一支，你说好不好？」
那瞬间我心想这下完了，这种狗眼看人低的态度，连我都想拂袖而去，小肆这样心高气傲的人怎麽可能禁得起侮辱？今晚只怕还没上台表演，他就会因为怒砸霜淇淋摊子而被警察逮捕。一紧张，我立刻拉住小肆的手腕，想把他往回扯，然而他不但没有生气，反而还点点头，脸上露出兴奋的表情，出乎意料之外，立刻打开背袋，取出木吉他来，但我其实不知道他弹的是什麽曲调，也不知道那歌词是从哪里改编来的，只见他非常流畅地，在大马路边就弹唱起来，而我隐约听到几句歌词，唱的是：「给我一个免费吃冰的机会吧，路边好心的大爷们，你们买十支，老板请我吃两支，为了我心爱的女人哪，给我一个免费吃冰的机会吧……」一边唱，他一边走动，挡在路过的行人面前，硬要唱给人家听。如果是在冷漠的台北，这招大概不会有效，但这里可是人情味浓厚的府城，行人们果然很多都被逗笑，还真的陆续有人走到霜淇淋的摊子前面，掏钱出来买冰。我看得瞠目结舌，几乎不敢置信，只见小肆那首胡乱瞎编的曲子唱过几次後，已经有好几个路人都停下来买了冰，尤其是一位带着两个小孩的妈妈，还掏出一百元要给小肆，俨然就把他当成卖艺的街头艺人了。
「姊姊不用给我钱，给我一个免费吃冰的机会就好，路边好心的姊姊呀，你来买一支，老板请我吃两支……」轻轻刷着吉他的弦，乐音轻快，我笑得乐不可支，那个牵着小孩的妈妈也被「姊姊」、「姊姊」给逗得心花怒放，於是拿着一百元去买了三支霜淇淋，立刻帮我们凑足了十支的约定数量。
任务完成，他停止了弹唱，脸上满是骄傲地走回来，我一边鼓掌叫好，一边看到小肆走到摊位前，伸手对那个目瞪口呆的老板说：「我实现了帮你卖十支霜淇淋的约定，现在轮到你了。拿来，两支，我们要巧克力口味的，谢谢。」
我完全傻眼了，没想到会用这种方式，一毛钱也不花，真的赚到两支霜淇淋。这人脑袋到底在想什麽呢？放好吉他後，走回去的路上，一边吃着冰，我问他是不是觉得自己还活在可以以物易物的时代，或者究竟基於什麽理由，老板会愿意少收十七块，而把霜淇淋卖给我们？
「问题不在於我，而是在於你才对。」小肆很开心地吃冰，说：「差十七块钱就不能买冰，这是你认为的，人家那个老板又没说不行。你预设了一个立场，再拿这立场来困住自己，结果就是摸摸鼻子，放弃那麽好吃的霜淇淋，那不是很可惜的事吗？」
「万一老板开出来的条件，是你做不到的，这又怎麽办？」
「你不会杀价吗？」他把剩下的霜淇淋一口塞进嘴里，说：「除了钱之外，总还能谈到一个双方都能接受的条件不是？」
我听得哈哈大笑，也佩服不已，原来弄了半天，差了十七块就不能买霜淇淋，这只是我给自己设下的先决条件，但对小肆这样的人而言，他在乎的才不是这问题。眼见得已经回到表演场地，那儿也聚集了几个等候开场的听众，我回想起他刚刚得心应手的卖唱演出，问他：「有没有想过，那天如果不再为这块土地写歌，也不玩乐团了，你要做点什麽？是不是要去路边卖艺餬口？」
「没想过，因为从来也不觉得会有那麽一天。」他摇头，说：「我本来就什麽也没有、什麽都不会，所以最适合我的方式，就是为了梦想活着，这是我唯一能做，也是唯一会做的选择。」
「难道都没有其他的了？」我望着他的侧脸问，原以为他会转过头来，给我一个温柔的微笑，讲几句动听的话，然而他却摇头，说：「也许有，但那不重要。」
-待续-
静止的风就不是风了。