梅莉尔‧古柏博士比我想像中好相处不少。注意，我可没说「与我的想像完全相反」。她的举手投足，显现这是一个不负「考古界女英雄」盛名的女人，与平易近人的威廉，真是互补的一对。第一次访问，她在厨房替我沏茶时，我与威廉在客厅，面对偶像的亢奋使我不敢直视威廉太久，唯有藉故转头看厨房。威廉体谅我的不安，也跟着望向厨房。
然後他笑着向我摊手：「你看看可怜的梅莉尔，我的爱，她是在对宾客扮演传统妻子的角色，其实平日都是我准备茶点的。现在她心里正在咒骂我。」
梅莉尔真是很酷的女人，她奉上茶点，留下受访的先生在家，迳自到她在大学里的研究室去了。她是退休的荣誉教授，我改天才要访问她，今天她是不必守在家中作陪的。
我和我偶像的对谈，从他生平的几项至高成就开始。一个小时後，如同我事先的计画，转向了企鹅。
我不需要偷看笔记，他的经历我顺口就能叙述出来：「您从二十四岁到二十九岁间，航海多次，最有名的是『黑燕鸥号』，您曾搭它前往南美、南非，以及南极大陆。当时您采集的企鹅化石，已导致了不少古企鹅种的命名，也推演出从翅到鳍的演化等等理论，是非常有前途的研究啊。怎麽後来过不多久，却转向恐龙化石，把企鹅研究搁置那麽多年？」
威廉的答案，不知怎地令我觉得有点官方制式化：「考古和演化推论是必须跟着证据走的，後来恐龙化石发现得多了，当然改做恐龙研究。」
「可是您五十岁以後，却再开始挖掘企鹅化石。而且近年您的着作与曝光机会，常向大众推广企鹅研究。」我越说越流利，暗喜自己有点专业架势了，「所以我的问题有两个，第一，是否挖掘技术曾有所进步，使您又投向企鹅化石？第二，甚麽动机让您开始推广企鹅故事的呢？」
他的谦虚回答难掩自豪：「一来，是当时南极航行变得风行，比我年轻时便利多了，我也凑上潮流。二来，在一些领域有了一点微小的成就後，重拾年轻时的狂热，并不稀奇。」
「是的。那麽，有没有值得纪念的事物，让您决定去重拾？」
「企鹅绅士」沉默了片刻。问一个人有关他生命中突然的重大决定，并不是太礼貌的事，我希望我将问题包装得体了。我正想着，如果他还不答话，我便得岔开话题，他却开言了：「以下的对话，为了保护一些人，不能公开，我希望你将录音机关掉。」
我一愣，按停了录音，他炯炯目光盯了盯我手指，才说：「有时人会为了逗另一个人开心而做很多事。我从来没有不喜欢企鹅化石，只是中间离开了一下，那就像是你很喜欢家乡，可也会暂时离开。当你离开时，你还是爱着那地方。」
这几句听着很美，但我总觉得逻辑不太通顺，我一思索便找出了问题：他的第一句和後面是接不上的。他留了一道断裂，让我去思考。「您是说，研究企鹅化石，可以令某个人开心，是您一直都喜欢做的，只不过曾有中断？」
我瞥了厨房一眼，想着出了门的女主人，也羡慕着她。原来企鹅绅士之所以为企鹅绅士，是在逗她开心呀。那「另一个人」自然是她了。
「我这样说吧，」老科学家的语调有些诗意，「如果一个人做了很多很多，只为了搏另一个人的一笑，那麽无论这人再怎麽超然尘俗，也不过是个恋爱中的傻子而已。」
我已有定见，想他说的是梅莉尔，应声接腔：「是啊，我同意，也明白。」
威廉微笑着，轻皱了一下眉：「你真的明白？我指的不是她。远在梅莉尔之前，我便有一个教我想取悦的人了。」
我一听有粉红旧事，精神大振，同时也慌了手脚：「您说的是，那种…浪漫的感情？您刚才说的…『恋爱』？」
他笑了起来：「我还以为你会感到不确定的部份是『傻子』。」
「噢，好，抱歉，我问错了问题。那那…我应该问为甚麽是傻子吗？」我暗骂自己的不沉着。他是不是一个恋爱中的傻子我不知道，只知道我自己是个访谈经验很逊的傻子。
「我们都是傻子，我和另一个人。」
这不等於没有线索吗？既是恋爱，肯定有另一个人。不知哪儿来的灵感与冲动，我听见自己的声音竟然问：「是不是…『路—文』？」
为甚麽是他？这联想没有半分科学根据，珊娜‧坎希尔，你疯了？
就在我羞愧到勒死自己的前一秒，威廉扬了扬眉毛，「总算有人问到那封信了。你访问的前期功课做得很足啊。」
他记得的！超过半世纪前写的信，那遥远而孤伶伶的一小段，他还记得！如果你二十五岁时写了一段文字便寄出，历经生活的几番巨大改变，中间的私人书信几乎不曾重提相关的内容，到八十二岁，却仍记得那段文字的关键词，这说明甚麽？
我更没有预想到，「企鹅绅士」名号的由来，会和那封信牵上关系。想起几分钟前他那句「恋爱中的傻子」，我迷惘而激动，这种游走於秘密边缘的意外发现，是做口述历史最可贵的时刻之一，我背脊上起了一片鸡皮疙瘩。
我以为接下来会是一段曲折探问的过程，威廉却不给我机会玩侦探解谜的游戏，他开门见山：「他叫路易斯‧文德森，国际新闻记者，我的中学同学。好了，你可以开始录音了。」
我一边振笔疾书，一边确认录音机运转无误。威廉俏皮地一霎眼：「写传记便是说故事，写故事需要想像人物的形象。路易斯是甚麽模样，你也不能完全没依据，我给你点依据：他是灰蓝色眼珠，瘦身材，身体不是太好，矮我半个头。下次你来，我找张照片让你看。」
身为传记生手的我，竟然让采访对象教我怎样写书，我连忙点头：「谢谢您！」
「可是，照片不太准确，」威廉搓了搓线条很俊的下巴，「那是我们十几岁的照片。他成年时期的资料照片，你得问他服务过的报社去要。」
有时我很感叹，我们所用的语言是如何提前泄露了人们未必想提前知道的事。提到文德森先生时，威廉一直用的是动词过去式——不仅在叙述文德森先生过去的职业状态时这麽用，说到他外貌的特徵，威廉仍旧用过去式。所以我一下就知道了文德森先生已不在人世，因而悄悄感到一阵落寞。
最早我以为「企鹅绅士」背後的故事如他的作品一般趣致，然後听闻有陈年的情愫，我又期待起浪漫。现在，即便我甚麽也还没有真正听说，我却知道这不是一场完全的喜剧。
纵使我对面那位当事人一脸怡然。
§§§