我不想闭上眼睛，我不想睡着；
因为我会想念你，宝贝，而我不想错过任何事情……
-《IDon\'tWantToMissAThing》，Aerosmith
***
送智文上飞机去英国的那天，天气很热；也许是新的一年刚开始的缘故。
智文要离开的决定，让大家都陷入沮丧中，尤其是虾头还有Jean；虾头从一开始就说好要跟定智文这团长一辈子，Jean则如小明说的那样，非常依赖智文。
「就这样离开，AIRSOLID你不管了吗？」虾头被我拉着找到智文後，劈头就问。
「理想终有不同的一天，人各有志。」智文只是很平静地回答，眼神却很复杂。
「那AIRSOLID要怎麽办？」虾头颓然地低头。
「我已经找到另一个贝斯手顶替我的位子；接下来，AIRSOLID就靠你了。」智文把手放在虾头肩上，对虾头点了点头。
虾头抬头望着智文，沉默了三秒，才终於开口：「AIRSOLID的团长永远是你……」
智文当时候没有再说什麽，只是轻轻地笑了；正如上飞机的这天，依然轻盈的微笑。
「你这家伙，去了英国别只顾着泡洋妞，要真的读书才好啊你！」说着，小明把智文的行李交还给智文；智文的行李很轻便，只有一个褐色的行李袋。
阿福只是一脸酷酷地和智文握手，说：「要保重。」
我也和智文握手道别：「祝你一路顺风。」
一直低头不去看智文的虾头，这时忽然走上前，拍拍智文的肩头，说：「你这聪明人，不用我说，也会照顾好自己吧。」
智文还是笑着。
「我……我会想念你的。」虾头说着，又低下头。
智文反过来拍拍虾头的肩，轻轻地说：「要照顾好自己啊。」
虾头点点头，转身离开。
我们正要离开的时候，一直不说话不理睬智文的Jean却忽然跑上前，叫住要搭上飞机的智文。
「我……」Jean站定在平静的智文面前，喘着气。
她抬头望着智文，开口说：「我不会原谅你离开，永远不会。」
智文只是轻轻回答：「我知道。」
张开双手，Jean抱住了智文，智文则伸手拍拍她的头。
松开手的时候，Jean把一张Aerosmith的RockinTheJoint专辑塞到智文手中，不再说什麽，转身就走。
真正离开机场的时候，在一阵沉默中，虾头只开口说了一句：「我真讨厌那任性的家伙！」
飞机划过无云的晴朗天空，留下一条长长的白色的轨迹。穿过计程车车窗的耀眼阳光，想抬头寻找飞机时眼里闪过的刺痛红光，虾头手上把玩着的硬币反射出的亮光，空气里漂浮的灰尘。
小明後来告诉我说，智文最喜欢的歌手是Aerosmith，《IDon\'tWanttoMissAThing》是他最爱听的。
***
为了弥补上回没能和阿良好好吃午饭，我又约了他出来吃晚餐。
「智文前天上飞机去英国了。」我说。
阿良点点头，没说什麽。
沉默了一阵，阿良开口说：「我想AIRSOLID会很想念他吧。」
「嗯。」我说。
「要是你离开的话，我也一定会很想念你。」阿良说。
我抬头看着他，他只是傻笑着，说：「你离开了，就少一个寂寞的人，和我谈寂寞的事情了。」
「寂寞的人，俯拾皆是。」我也跟着笑了。
「如果你，或者我，或者我们两个人，都不是寂寞的人，那麽现在的我们会是怎样呢？我常怀疑啊。」阿良说。
「我也无法想像；也许不会有交集，也不一定。」
「你这麽觉得？」
「也许吧。」我说。
晚餐吃完以後，阿良送我回大学宿舍，临下车，他忽然叫住我。
「嗯？」我望着他。
「一个人离开的时候，总也会带走些什麽；这也是我们会想念的什麽吧。」他说。
「你离开的时候，我会很想念你，因为你会带走我的寂寞。」他继续说。
我只是望着他，不知道该说什麽。
「晚了，早些休息，再见。」阿良说着，又憨笑起来。
「嗯。」我点头，打开车门，爬上宿舍的楼梯。
一边走着，一边想着，关於寂寞的由来。
「并不是因为没有想爱的人，而让人感到了寂寞；而是因为有了想爱的人，才会有寂寞的感觉。」
我确实还记得。
***
阿良说的关於人离开时也会带走什麽的道理，竟和茶包的意见大同小异。但是，茶包说的，比阿良说的还要玄。
「人离开的时候，会带走一些东西，也会留下一些东西。」茶包说。
「就好像人死了，也会留下灵魂一样。」她说。
我望着她，说：「好像是这样吧。」
「这可是着名的罗卡定律啊。『凡两个物体接触，会产生转移现像，即会带走一些东西，亦会留下一些东西』；人与人的接触又有何不同。」茶包说。
「罗卡定律？」
「罗卡是法证之父。」
「你怎麽知道的？」我问她。
茶包只是耸耸肩说：「社长大毛说的。」
「一个人离开了，带走的，和留下的，不都是一样的东西吗？」我说。
茶包不置可否。
回忆里的寂寞，寂寞里的回忆；带走的，和留下的。
那天我买下了Aerosmith《RockinTheJoint》专辑。
***
虾头後来有一天提起智文离开的事情，对我说：「我想我永远无法习惯离别。」
「即使是第几次都一样，超蠢的。」他说，拍拍自己的脑袋。
「我总觉得智文会回来。」他苦笑。
「也许会。」我说。
「阿丹不知道什麽时候才会回来。」顿了一下，他又说。
「嗯。」
那天晚上我听着Aerosmith的专辑，并且如智文一样，迷上了《IDon\'tWanttoMissAThing》那如史诗般壮烈的爱情。
我想，我也永远无法习惯，当一个人离开，并且带走什麽，留下什麽的时候。