成郁还以为那个嗜文字的男人原本就以作家为业，没想到他还有与写作相差天南地北的职业。思及此，对於黄深的钦佩之心又更上一层楼。
「後来他为什麽辞职搬到这里，是因为想要换个环境专心写作吗？」她的鼻子逐渐阻塞，说话起了点鼻音，「不过上次……他好像说有过低潮……」
沉默的间隙让磅礡的雨填补了。罗正喝完最後一口酒，脸色不变，浓眉却有些扭曲。
「不知道，我甚至不知道他会来这。他走之前只说了他想去一个地方静一静，谁知道一走就是好几年，我还得等他主动跟我联系才找到他住的地方。」他苦闷不已，说话的声音曳长，「我还以为他跟我另外一个学长一样，决定不告而别，虽然黄深跟我说他只是想休息。」
一下子接受到过多预料之外的讯息，成郁怔怔盯着他。随即清了下喉咙，小心翼翼，「我可以问……发生了什麽事吗？」
就在这时，黄深却回来了。他将药盒递给茫然的成郁，低声嘱咐要她吃完药先去休息，成郁即使满腹疑问也无可奈何，吃完药後留下这两人。她到厨房倒水吞药，之後回房钻进柔软冰凉的被窝中，脑袋里盘旋黄深的不告而别。
她很好奇，当初来到这里後，他是怎麽决定要再次联络罗正的？如果他决定从此销声匿迹，是不是也可以如愿以偿？黄深总是安安静静的，把自己关在狭隘的平面世界之中。他是一颗黯淡的恒星，纵使燃烧着，那表面的温度却是冷冷的，要是一点差池，就有可能归於死寂。
吃完感冒药後她昏昏欲睡，关於黄深的意象也扭曲成隐喻的象徵。她的思绪被拉向黑暗深处，关於那个男人的一切也许就藏在其中，她脑袋有个声音这麽指示她，没过多久成郁便放弃挣扎。
罗正与黄深相对无语，两人之间横亘着几张门票，一个空的啤酒罐，冷掉的茶。
「欸，学长。」罗正率先开口。
由於很久没有听见他唤自己「学长」，黄深知道他们之间的气氛有了微妙变化，他抬眸静待下文。
「你那次打给我的时候，我骂你了吗？」
「哪次？」
「你走了之後的第一次联系。」
「没有。」
黄深其实忘记到底有没有被他骂过，那时间他恍如罹患失语症，只懂书写不识组构字句，话说得艰涩，句子之间卡了层厚厚的锈似的。
「喔，那我应该要的。那时候一定是庆幸你跟阿良学长不同，所以才大发慈悲。」罗正掌心托住下颔，眼神复杂，「你知道我很崇拜你们。」
黄深眸子里融进一些无奈，「醉了吗？」
「这一点哪能喝醉啊，要不要走直线给你看？」罗正笑骂，随即正色，「……学长，我想跟你说，我很崇拜你们，一直以来都是。」
黄深眼底平静无波，颔首。
「所以要是连你也消失，我会很伤心的。这是那时候我想说的话。我当编辑是为了你，一部分也是为阿良学长，但我不得不说科技进步得太快，大众的阅读习惯也改变，出版社生态也开始产生变化。我以为我撑不久。不过只要想到你还在写，我也不自觉想努力下去。」
罗正指尖将门票推到黄深面前。
「不要放弃，学长。」
黄深心里五味杂陈，过了这麽长一段时间，就跟先前他意识到视野没有再刻意模糊的必要，一切是惯性使然。
他迟疑了一会儿，「我会考虑看看。」
「好，门票你先收下。我们再连络。」
罗正展颜而笑，不久之後就离开了。临走之前他稍微看了下稿子还有，他对黄深说：这铺排微妙的像是将上一本剧情颠倒过来，起了很好的化学变化。
「真的是很好的化学变化。」罗正重覆一次，「不像先前岌岌可危，如果弄错一个步骤便会起了大爆炸，毁了整本书。」
黄深闻言并没有回话，思考着或许冥冥之中他早已前进了也说不定。