某个夏日的午间，魏主曹丕站在凉亭中央，丞相司马懿站在他身後。他们之间唯一的声音只有细碎的雨声，而曹丕的眼神始终是投在身边池子里将要阖上的荷花。
「如此含情脉脉的眼神，卿是期望朕从里头读出什麽来呢？」他开口。
「臣岂敢。」让对方这样一说，司马懿立刻将头压低，没再往前看。
曹丕吐了长长的一口气，「这里只有卿与朕二人，卿要坐、要躺都没人阻拦的，如果不嫌这板凳坐着不舒适的话。」
「臣万分惶恐。」司马懿的头俯得更低了。
「还知道要惶恐，若卿果真先坐下了，朕可能要治罪於卿了。」
看司马懿这下一个字都不敢吭，曹丕轻笑出声，「我说玩笑话的功力退步了呢，让你紧张成这样。坐下吧，仲达。」
「这……」即便知道对方现在已卸下君主身分，司马懿还是十分拘谨。
「原来，我们之间已经变成这种关系了呢。」
曹丕轻叹口气，先於司马懿坐下，司马懿这才放心地行了礼、坐到曹丕对面。曹丕手里拿着茶壶，但凉风惹得他一阵咳嗽，里头的茶水便撒出了一些。司马懿见状则反射性地紧握住他的手，以免整壶茶都给摔没了。
「您没事吧？」司马懿还是有些惊慌。
「如果老毛病不算事情的话，那就没事。」曹丕反而对此不甚在乎。
怎麽可能没事？
曹丕身体状况并不如看起来得好，但当初为了顺利夺取世子之位，他自己与他的幕僚一直极力隐瞒这件事情，瞒得连父母曹操与卞夫人都没能察觉到。然而，得到世子之位甚至称帝後，这件事却越来越无法继续是个秘密，宫中、府里各种关於曹丕健康状况的流言蜚语就没停过。
命运该是多想嘲讽曹丕，才会这样待他？为了今天的地位，他们是用尽所有明暗手段，无人可以为他们开脱。而司马懿难以释怀的，其实是自己对於曹丕的不解。真的连一点示弱都不能吗？真的需要走最艰困的那条路吗──
为何，连你都要对你自己如此苛刻呢？子桓……
「你刚刚就是用这种眼神看我的吗？」
「嗯？」
曹丕没有把司马懿的手拨开，反而是将自己另一只手覆到了上面，然後缓缓将茶水倒入杯中，直到茶都斟好了才将手放了开来。
「乱世还没终结，我不会比你早死的，你就别花心思担心这个了。」
曹丕将其中一杯茶递给了司马懿，「多花点心思在自己身上如何？你的手可比我冷得多了。大夏天的，身体还这麽虚。」司马懿听完後没有说话，只是陷入更深的沉默之中。
「我现在是邀了块木头来陪我喝茶吗？一句话也不讲。」
直到曹丕说了这句话，司马懿才忍不住笑出了声，之後两人久违地享受了一段悠闲的时光，像是回到刚相识的那时一般……
……
「已经是，那麽久以前的事了吗……」
在同样的时节、同样的地方，司马懿依然坐在凉亭石桌的一边。就像那时他与曹丕在这里谈论更久以前的过去，司马懿也坐在这里回忆那时的点滴，而颤抖着将壶里的茶水注入两只茶杯中──只是此时他的对面空无一人。
还真的是没人能再拦我在这坐着、躺着了呢。司马懿笑着自己。
司马氏在曹丕驾崩以後，地位又扶摇直上到全新的高度，包括司马师、司马昭等司马懿的儿子都能在宫府之中大摇大摆，连曹氏後代也不敢动他们一根汗毛。不过，这些对年老力衰的司马懿来说，已经都没有意义了。
垂垂老矣的他，几乎都要记不清当时那个还能坐在这里、对自己有一句没一句开玩笑的曹丕长什麽样子了。他对曹丕的印象，已经是如幻影一般难以追忆的片段。
司马懿的人生之路已是比许多人都漫长了，劲敌诸葛亮也好、所侍奉的曹氏父子也好，曾与他驰骋在同一个乱世的人，全都早他而去。
春去春来、人来人去，那都是再平常不过的事情。活到这把年纪，还见识过各种大风大浪的司马懿如何能不懂？若不是心志的坚定，他与他的子孙又何以有如今谁也拦不住的声势？
可是，事实上不是这样的。