体育课也不用好好上，是自由活动。
想读书的留在教室自习；想放松的，或早已放弃考试的，去操场活动。
竹筐里的篮球排球羽毛球被一抢而空，陈念捡了筐底的跳绳。
「陈念，要不要一起打羽毛球？」说话的是班里最高的男生李想，他是体育生，百米破了省里纪录，文化课还不赖，保送去了所很好的大学。
陈念摇摇头，背後的长马尾轻轻晃了晃。
「陈念，你真不爱说话。」李想低头看她，带着笑。
陈念仰头望，他真高。
大部分学生都戴眼镜，但李想视力很好，眼睛炯炯有神，离弦的箭不仅可以形容他的起跑速度，还能形容他明亮的眼睛。
「没……没什麽要说……说的。」喉咙是天生被打了结的，可惜了她那副好听的嗓音。
陈念长得很清秀，眉毛淡淡的，睫毛又黑又长，嘴很小巧，李想看着她，想到了书里写的「樱桃小口」。
李想说：「陈念，班上一些无聊的人，你不要理她们。好好学习，加油努力，等考完了试，就能永远离开这里了。」
少年的安慰小心而又励志，带着自我安慰的希望，陈念点点头。
「那一起打羽毛球吗？」
陈念摇头。
李想笑了，给自己找台阶下：「下次吧。」
他走了。
陈念看见了魏莱，坐在看台上眯着眼看她，冷冷的，不对，她在看她身後。
陈念回头，见李想正和曾好说话，把球拍递给她，两人一起打球去了。
陈念拿了跳绳远离人群，走去操场的角落，跳着跳着，从正午的阳光下跳进桑树的阴影里。
蝉在她头顶叫：知了……知了……
「喂。」低低的男音，没什麽情绪。
陈念陡然停下，心跳砰砰，四下寻找，没见着人，同学们都在远处的操场上活动。
少年轻哼一声：「这里。」语气里三分无语七分冷嘲。
陈念扭头看向反方向，是那晚的白T恤男孩，隔着学校的栏杆，站在太阳下。今天他还穿着白T恤，校服裤子，外套系在腰上，不知是中专还是技校的。
他手里拿着一支没点的菸，手指轻弹着菸身。
蝉声扯破天空，陈念鼻翼上渗出细细的汗，白皙的脸颊和脖子透着健康鲜艳的红色；许是因为跳绳，心跳仍然剧烈，她不经意抿紧嘴唇，往後挪了一步。
围栏一边是阳光，一边是阴影。
他的眼神穿过光与暗的界限，明亮逼人：「他们拿了你多少钱？」
「七……」陈念一口气说下去，「十块。」
他在校服裤口袋里摸了摸，掏出两张崭新的五十块钞票，手伸进栏杆空隙递给她。
陈念不接，摇头：「没零……」
他等了一秒，见她居然没话了，冷淡道：「没零钱也不用找了。」
陈念愣了愣，闭上嘴，舌尖上的「钱」吞了回去，最後还是摇头。
他的手仍悬着，眯起眼睛看她半刻，忽而冷笑一声：「你接不接？」
陈念握着跳绳，转身准备走，他却收了手，後退几步。
陈念诧异，见他突然加速冲过来，手脚并用两三步上了铁栅栏，纵身一跃，跳到她面前的草坪上。
他低头拍手上的灰尘。
陈念的心几乎要跳到喉咙里，更是一句话讲不出来，瞪着眼睛看他。
他的脸乾净苍白，眉骨上有块瘀青，站在树荫下，眼睛更黑更凉，那股子邪气又上来了。他走到她面前，个子高她一截，气势从她头顶压下来，陈念攥着跳绳不接，他於是把纸币从她拳头缝儿里塞进去。
新钱硬，陈念手疼得厉害。
他转身离开，她看他的背影，单薄挺直，俐落少年。
他走几步後，回过头，依然是那样不明的眼神，穿过额前的碎发看她，问：「你叫什麽名字？」
陈念犹豫了半刻，才说：「陈……陈念。」
他不解：「成陈年？」这名字听着像陈年老酒，老气横秋的。
陈念没点头也没摇头，想着若是自己默认，他应该就会走了。
但他眼睛打量着她，似乎自在心下判断着什麽，不仅没走，还捡了根树枝，走回她身边。他拿树枝点点地，又递给她，下指令：「写出来。」
陈念接过树枝，蹲下去，在沙地上写自己的名字。
「陈念。」他念了一遍，「念是哪个意思？」
信念，念旧，念书？
陈念解释：「今……」她用了很大的力气，说出来的话却一如既往的声音细弱，「……今心。」
他拿眼角看她，明白过来那个「成陈年」是怎麽回事了。
她知道被发现了，平静地看他，等着他笑，但他并没有一星半点的情绪。
学校院墙外有人喊，喊一个名字。
白T恤走到院墙边，踩上水泥墩，他个儿高，抬手就抓到铁栅栏顶端的箭头，稍一使力，单薄的身体就违背重力地跃上去了。
陈念觉得那箭头会刮到他，但没有，甚至没刮到他腰间的校服，他燕子一样轻盈地落去校外的水泥地上。
他走了，这次没有回头。
陈念从树荫里走出来朝那处望去，一群男生站在路对面，有的手里拿着棍子。
陈念把手里皱巴巴的纸币放回运动服口袋里。
她收起跳绳，决定回教室复习功课。
不久前，李想说出了她的心里话：
「好好学习，加油努力，等考完了试，就能永远离开这里了。」
所谓努力，所谓奋斗，说白了，只是为逃离眼下所在的困境。