在我的记忆中，有一幕画面始终清晰在目，历历如昨。
大约在国小一、二年级左右，某天半夜我起床想去洗手间。一打开房门就发现客厅透出灯光，睡眼蒙胧的我揉揉眼睛，往光源方向走去，却在转角处听见隐隐的啜泣声。
我一愣，不由得停下脚步，身体紧贴着墙边，缓缓探出头去，瞥见爸妈各别坐在沙发两端。
妈妈低垂着头，肩膀微微耸动。
她在哭。
意识到这点後，我非常惊慌。我印象中总是笑脸迎人的妈妈，此刻却悲伤地哭泣着。
「……我真的没有办法了。」爸爸的声音听起来很冷酷，我从没听过他那样说话。
「之所以会接连生下三个女儿，不就是为了要个儿子？」妈妈抬起头，脸上虽不到满脸泪痕的程度，但挂在她颊边那滴摇摇欲坠的泪却让我看了格外难过。
「你也不想，不是吗？」爸爸轻声说，「当初，就不是因为爱情才结婚。」
妈妈低下头，再次抬起时，颊边已没了那滴泪。
「是啊，确实不是。」妈妈的声音几不可闻。
「爸妈那边我会想办法。」
「嗯。」妈妈点头，露出了勉强的笑容。
那个笑容，始终在我心中萦绕不去。
即便当时年纪还小，我也懵懵懂懂地意识到一件事：我的父母，不是因为彼此相爱才携手走入婚姻。
然而，妈妈的神情却又让我觉得好像有哪里不对劲。
於是我开始刻意观察爸妈的言行举止，尤其是他们两人之间的互动。
直到我终於确认了自己的想法没错後，某天晚上，我对姊姊千裔说出了那个猜测。
「别乱说。」千裔先是轻声喝斥我一句，却在叹了口气後又说：「算了，大概就是你说的那样吧。」
「你也有发现？」我问。
「我比你和之杏都年长。」她看了眼躺在床上睡得正香甜的之杏，「有些事情我早就看在眼里，怎麽会不知道。」
「爸妈不是因为相爱所以结婚，爸爸他也不爱妈妈，可是妈妈是不是……」我後面的话梗在喉中。
千裔摸摸我的头，温柔至极，「不要探究，真相也许你无法承受，这件事就当作是我和你之间的秘密，不要告诉任何人。」
「连之杏也不行？」
「除非之杏自己发现。」千裔耸耸肩，打了个哈欠。
那是我与千裔的第一个秘密，大概也是唯一一个秘密。
＊＊＊
爸妈其实并不特别遮掩两人之间的相处异状，他们不会缺席我和千裔、之杏在学校里的任何一个重要时刻，却也不会同时出席。
而家中发生巨大转变，是在我十二岁那一年，突然冒出一个「弟弟」。
我记得很清楚，因为在「弟弟」来到这个家中的前一天晚上，之杏第一次问出这个问题：「爸妈是不是感情不好？」
我有些讶异，没想到十岁大的之杏会这麽问。但其实好像也没什麽好讶异的，我隐约察觉到爸妈之间感情不睦那时，也才年仅七、八岁。所以人家说，小孩子虽然不懂情感的复杂，但感受力却很强，这点果然没错。
千裔不愧身为大姊，听到之杏的问话，一点也不惊慌，一如当年我主动找她询问的模样一般，温柔地摸摸之杏的头：「不是不好，应该是没有感情吧。」
好吧，千裔只是看起来很温柔，讲出来的话却一点也不温柔。
之杏惊讶地张大嘴，那模样看起来既傻气又可怜。
我插话，用尽可能缓和之杏心中震惊的语气说：「我知道这叫什麽，我在电视上看过，这就是没有爱情的婚姻。」
之杏满脸疑惑，似乎不太能理解。我和千裔对看一眼，明白她年纪还太小，或者是她就是那种充满少女梦幻幻想的类型。
不管是电影、小说或网路流传的那些真人真事故事，往往强调真爱无敌，似乎只要有了爱，其他都不会有问题，也不该有问题。
然而现实世界并非如此。
谁说要有爱才能建立家庭？谁说要有爱婚姻才能长久？谁说要有爱才能幸福快乐？
爱很重要，但或许，没有我们想像中的那麽重要。
「也许是因为有比爱更重要的事情，才会让他们做出这样的选择吧。」千裔冷笑了一下，那的确是冷笑，她耸了耸肩，「也许等我们都长大了以後，等到我们也变成大人的那一天，就能理解了吧。」
这句话很像是常听到长辈说的「等你长大了就知道」。
大人是吗？成为了大人，难道就没有解不开的谜团了吗？难道就不会产生疑惑？难道就没有会後悔的事情了？