我很快买好东西回来做饭。我在做饭的造诣并不算精通，就是做的次数多，不讲求什麽口味，现在也是照着我平常作法之外，又添了两道菜。这期间阮乔始终待在书房里。我弄好後，去敲门请吃饭，他却乾脆地出来了，一声不吭，自到餐桌前，稍稍看看桌上的饭菜，才坐下来。他拾起筷子，另一手的指头在桌上划了划。这桌子好几天没整理，积累不少灰尘，我把它擦得晶亮。这时他瞧瞧，大概很感到满意，却还是不出声，只吃起来。
阮乔吃得很慢，一口饭菜要咀嚼很久。吃了几口，他停住下来，突然道：「再拿一副碗筷来。」
我愣了一愣。刚刚有点意会，阮乔已经不耐烦似的，敲了敲桌子。我连忙拿来，放到桌上，仍旧站着。他飘过来一眼，道：「站在那里做什麽？」
我慢吞吞地拉开旁边的一张椅子，局促地坐着。
阮乔道：「你吃。」
我连忙道：「我没有关系的……」
阮乔立刻又道：「你吃过了？」
我顿了一顿：「没有。」
阮乔道：「那就吃。」
说罢，他停了停，掩着嘴咳嗽起来。我听他又咳得不行，赶紧倒了一杯水来。他接过去喝了两口，平复了气息。他略看了我一眼，沙哑着声音道：「不是让你吃饭？」
我道：「我不要紧的，谢谢您。」
阮乔脸色冷起来：「不吃算了！我也不吃了，收走吧，都拿去倒掉。」
我无话可说，就顺从他的意思。是我自己做的饭，本来也不会吃不惯，可这时嘴巴彷佛吃不到滋味，好像嚼蜡似的。我做饭也不至於难吃，主要用餐的气氛别扭。然而，感到需要努力咀嚼掉，更吃得非常慢。
阮乔倒真的再没有吃几口了。似乎吃这顿饭，已经花费他不少气力，那脸上流露出疲倦。
我看他不吃，也放下碗筷。他冷冷地瞥见：「你做饭太差了，你看你都不喜欢吃，叫我怎麽吃得下。」
我没有回嘴，忍耐着，就起身收拾。再回头，阮乔已经回到书房里，这次门没有关上，他正坐在书桌前，背对我，那身影十分沉重似的，好像他这样坐着，是一件很吃力的事情。果然立刻看他剧烈咳嗽起来。
我倒了一杯水，拿进去。阮乔喝了两口，开抽屉拿出一排药片，取了一颗药就着水吞服了。不知道什麽药，作用彷佛很快，他看上去舒缓许多，耸着肩膀，靠着椅背轻轻喘气。白灯之下他的脸色有点腻得发青，更瘦，有种恐怖。
我不敢多看。时间不早了，我很想要走。
阮乔彷佛有所感觉，突然道：「今天你是白来了，我没有东西给你。」
我并不说话，可是看见桌上的稿纸写得满满的，然而字迹潦草。阮乔用手去遮住了，道：「想要我快点写完的话，告诉那丫头，不要一天到晚打电话来吵我！」
我觉得需要解释：「学姐是因为关心您，不是要催稿。」
阮乔不耐烦似的：「不需要！」就嘲讽似的：「我不交稿了，你看到时她还关不关心？她关心的是我能不能写完，没有稿子，她家的出版社要去喝西北风。」
我不便回应什麽。阮乔也不管，又批评了两句，一面咳了好几下，仍旧拼命说话，极力地挤出那沙哑的声音：「放心，我会写完的，一定会！一定要……」
後面喃喃地，根本听不清楚他说什麽。我愣愣地看着他，他终於停下来，喘了两口气，低声道：「你走吧！」
我突然有点迟疑，他转过来，牢牢地瞪着我：「叫你走。」
我立刻点头，就要出去，阮乔却又叫住我，他道：「就算要病死了，我也一定会把书写完。没事不要打电话来烦我！等我通知。那把钥匙，你收好。」
他停顿一下：「听见没有？」
我点点头：「听见了。」
阮乔便不说话了。
我没有多耽搁，连忙到外面拿了东西就走。
下了楼，出去便碰见前次的打过照面的妇人。她哎呀了一声，彷佛有点谴责似的：「你才又来看老先生啊？」
她说之前看见阮乔出门，瘦得不行，还不断地咳嗽：「真可怕，好像快把肺咳出来！你没事多来看看吧，唔，你是他的儿子？还是……」
我连忙虚应，费了几下子才脱身。後头往车站赶，一面忍不住回想今天在阮乔家里的情形。其实我心里也有点怀疑阮乔病况不会是普通感冒，然而他去不去医院，并不是我可以强迫的。他也不肯。
我还是回了台北。
半路上，我打电话给蔡韶笙，简略地说明探望的情形。当然省掉那些漫骂的话。然而她似乎有点预感阮乔会发泄他的不开心，倒是笑道：「咦，他怎麽没有骂我？」
我一时呆住，支支吾吾。蔡韶笙哈哈笑，反而宽慰我：「他骂就骂，反正他又没有骂错，要不是因为能够出版他的书，出版社这几年也撑不下来。」
我忍不住道：「学姐，现在出版社上了轨道，也不是全部依靠他。」
蔡韶笙笑道：「当然，我们不能一直依靠他，但是，现在没有他，也还是不行。」便转口：「好了，既然他这麽说，就等他联络吧，就是之後要多多麻烦你。」
我忙道：「不会麻烦的。」
蔡韶笙笑了笑。她道：「你还在火车上？」
我道：「对的，快到了。」
蔡韶笙道：「慢慢来，也不用回出版社，假如有什麽朋友约了见面，就快点去见面。」
我知道她一定想问周道珵的事，犹豫几下，乾脆先坦白：「中午那个人不是我的朋友，他捡到我的手机，送过来而已。」
蔡韶笙道：「哦。」显然不信。
我道：「是真的。」
蔡韶笙笑道：「好好，我听到了，他捡到你的手机送过来。」
我不说话。她又说：「反正你直接回去休息，放松一下，啊。」
我讪讪地挂掉电话。
火车已经到达台北。我离开了月台，走到出口的地方，突然不知道为什麽有点对回去迟疑。一些人快速与我经过去，甚至嫌弃我挡路，手臂被撞了好几下，我顿了顿，不得不往前走，却出了站。
我上去二楼商场，走到了那间星巴客咖啡店的门市。我买了一杯冰咖啡，到座位区去，总有人占据的几张沙发座今天倒是空出来，其余的桌位也没有几人。我看了看，还是到後头靠透明玻璃窗的位子坐下。
其实也知道不可能这样巧，会刚好遇到周道珵。他并没有说要来。我也没有问，不可能去问——早已经打算保持距离，不会再联络——那现在呢？又为什麽不回去？我自己问自己，此时此刻在这里喝咖啡？并不是多特别的咖啡。
我捧着咖啡杯喝着，随便地朝下看去，底下大厅人来人往，全部陌生的脸，老的少的，男人女人，一个个，一对对……有一对青年男女走过去，男的黑头发，很高，女的倒是一头金发，也不算矮小，她拉住男人的手臂，不知道说什麽。那男的原来戴着耳机，没有听见，他被女人绊住，便转过去，才露出面庞。
我霎时愣住，可是牢牢地看着。
彷佛有点感应，男人脚步一停，抬头朝着这边看来。我吓一跳，身体往後避开，就僵着。过一会儿才往前探探，底下已经不见那对男女，我呆了呆，想到需要走了，连忙起身把咖啡丢掉，就往外走。
一出去，迎面过来的正是刚才看见的身影。周道珵似乎跑上来的，略有些喘，一边的耳机掉下来。他对我一笑，道：「好巧，我在楼下看见你。」
我怔怔地站着，看他走上前几步。他又说：「我知道你也看到我了。」
我很想辩驳没有，却感到好像无法说谎，因为知道自己某种隐密的心情。我的神色大概有点窘，可是觉得脸颊慢慢热起来。
周道珵看着我，他道：「你不知道这有多麽巧，本来我不会抬头看的，突然听着歌，我想到你会不会可能正好又去了咖啡店，坐在那天的位子上，就去看，我就看到你了。」
他轻声说：「你听。」就把一只耳机递过来，放到我的耳朵。立刻听见女性飘渺的声音，正唱着：我等你在前方回头，而我不回头，你要不要我——你要不要我。
什麽都不说，不说的，是真的。
我完全无法不注视着周道珵。他现在不说话了，可是我彷佛听见更多的话。不能够不动摇。我也并不觉这样就算是爱。
是太寂寞了，所以扑火。飞蛾扑火。