我洗了很久很久的澡，把浑身吻痕都细细搓了个遍。水的温度有点过高，我洗完後发现自己肌肤通红，衬着那些吻痕更显旖旎，我愣了一会儿，心一沉，赶忙换上衣服，走出浴室。
把头发吹乾後，我习惯性地紮起一个俐落的马尾。我拿起上课要用的东西，丢进包包里，然後走向玄关。
站到玄关处的大镜子前，我仔细端详着自己。除了脖子那处若隐若现的吻痕，一切看起来都和平常没有任何差别。
但我知道，有什麽已经变了，就在这个家里面。
『徐馥，我对不起你。』
『我只会有你一个人，徐馥。』
『我绝不会有别人的，徐馥。……我何先云……绝对不会出轨。』
我垂下眼睑，轻轻把自己刚紮好的马尾解开，头发立刻散开来，垂落在我肩侧，也就这麽掩住了脖子的吻痕。
我想，现在的我也只有勇气这麽做——遮掩一切，假装什麽事都没发生、假装一切都还和过去一样美好。
有些事，我已经不敢再触碰、不敢去质疑、甚至也不敢去想像。
坐在布置精巧的房间里，我面前的小孩手里拿着铅笔，一边艰难地咕哝着：「五加五……」
我从包包里拿出早已准备好的弹珠，声音沙哑着：「来，你看喔，这里是五颗弹珠、那里也是五颗弹珠。」我把五颗弹珠放到他的左手边，再把另外五颗放到他的右手边，「现在，我们把这两堆弹珠混在一起，你数数看总共有几颗？」
小孩开始认真地用手指戳着弹珠，一颗一颗地数，然後很高兴地抬起头来对我喊道：「是十颗！」
通常这种时候，我会微笑，拍拍他的头，告诉他很棒。
然而，正当我要这麽做的时候，我却发现自己笑不出来。我赶紧别过头，用手轻拍他的头，「嗯，你做得很棒。」接着，我才缓缓把脸转回来。
小孩看着我，困惑地皱起眉头，似乎是感到哪里不对劲。他张了张嘴，正要说话，恰巧传来一阵敲门声。
我和小孩一起抬头，只见小孩的妈妈已经开门走了进来，「徐馥老师，我准备了一点饼乾还有红茶，你们一起吃吧，休息一下。」
这下，我可不能含糊过去了，我赶紧挤出一抹笑，感觉自己连弯着眼睛都是吃力的，「谢谢你。」我的嗓子还是哑的，声音极为难听。
「啊，老师，你感冒了吗？」
我迟疑半晌，才点点头：「嗯，昨晚睡觉时有点着凉了。」
她颔首，关切地慰问了几句，然後把装着饼乾的盘子放到桌上。
小孩迫不及待地抓起一块饼乾，立刻就往嘴里送。孩子的母亲皱起眉头，一边教训孩子没礼貌，一边开始跟我闲聊：「真是辛苦了，徐馥老师。你才刚结婚，就立刻出来挣钱。」
我依旧吃力笑着，「不，不辛苦。做家教是我喜欢的事，孩子都很可爱。」
「这麽说来，我好像没听你提过……你的丈夫是做什麽的？」
听她提起先云，我浑身蓦地一僵。
「……徐馥老师，怎麽了吗？」她明显吃了一惊，愣愣地盯着我。
我回过神来，才发现自己正紧紧地攥着衣服下摆，浑身都在微微发颤。我赶紧松开手，撑出一抹笑，「噢，没什麽。我吃过感冒药，所以有些恍神。」我哑着声音，顿了顿，又答道：「我丈夫吗？他现在在一家外商公司做事。」
「原来如此，那还不错呀！」她微笑说道。
接着，她像是想起什麽，真挚地望着我，问道：「刚结婚应该有很多不适应的地方吧？」
她笑得很温婉，「结婚呢，跟交往有着天壤之别。你会慢慢发现，他其实有着许多不同的面貌，是你过去从来不晓得的。」她深入解释着：「交往时，你总会以为自己是世上最了解他的人，但直到结婚你才会发现，过去你所了解的，其实只是『他想让你了解的』。结婚後，这些不为人所知的小地方，才会渐渐显现在生活的细节中。」
虽然她年纪看起来并没有长我几岁，但眉眼之间却都是身为人母的温柔与老练。
而她所说的每一句话，都像一根细刺，精准地往我心窝刺。的确，在结婚以前，我一直以为自己够了解先云，却没想过，那都是他在百般掩藏下呈现的样貌。我知道的，始终不是真正的、完整的他。
我记忆中的他，永远都对我温柔、从来不会犯错，像是一点缺陷也没有。我却忘了，没有缺点的人，始终是不存在的。
「遇到这种事的时候，很多夫妻会产生摩擦，开始觉得对方不像以前那麽美好了。我想，这也是为什麽大家都说婚姻是爱情的坟墓吧？」
我不自觉又攥紧了衣角，垂下眼睑，感觉脑袋钝钝的。
她的声音像在天边一样，有些飘渺：「踏进婚姻後，我才知道，有时候要学会装傻。」
我愣住，抬起眼来，望着她的笑眼。
「以前交往时，两人之间有什麽话都可以说，有什麽不开心的也可以直接向对方生气。但结婚後，婚姻是要走一辈子的，适当装傻、装作没看见、装作不在意，能让自己比较舒心。如果什麽事都要揪出来算帐，等到最後帐算清楚了，这段婚姻也可能只剩躯壳了。」
我脑海突然闪过那本被先云藏着的《PrideandPrejudice》，好像突然有点明白了。
「抱歉呀，你才刚结婚，我就跟你说这些有的没的……」像是意识到自己的多嘴，这位母亲露出歉疚的神情，「毕竟，我有过一次失败的婚姻经验，现在遇到刚结婚的新人就想分享一下经验谈……」
我微微一诧，没想到这位母亲看起来年轻，还有过一次失败的婚姻？
似乎看出我的惊讶，她走向自己的孩子，摸了摸他的脸颊，然後对我说道：「我前夫是个看似完美的人，脾气好、工作好、对我也好。後来结了婚，我才发现他生活习惯差，让我很不能忍受。不过，我自己也很小心眼，喜欢查勤，他晚一点回来我就破口大骂，而且什麽都要管，管他的钱包、也管他的生活习惯，发现他会喝酒，我就让他钱包里只剩几百块，不够买酒。不只如此，一点点小事我都要计较，而且是闹得众人皆知的那种……久了，他对我心寒，我也感到心痛，日子过得很不开心。」
我心中了然，向她点点头。
「有时候，不必事事都计较。」她说，「如果有在意的事情，当然可以拿出来沟通，不要自己闷着。但不要明着去戳破对方、让对方难堪。」
我眨着眼睛，一字一句听得认真。
她看我一直不说话，有点慌张了：「……如果让你觉得不舒服了，真的很抱歉，我很爱跟人闲聊，你不必往心里去喔。」
我摇摇头，「不会，谢谢你和我分享这些。」我淡淡一笑。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我一个十七岁少女写婚姻经验谈......不知道真的结婚过的人看到会不会想打死我？
不要打我，我只是假设自己是个人妻～～～～