司愿倒了一杯热水，来到了她的老位置。今晚她穿的是天蓝色的棉质睡衣，长袖长裤，印着白色小云朵图案。衣柜里她最多的衣服是睡衣，正如零界的西服，至于款式都是保守的正常款。
玻璃墙外灯火连片环城，像漫山遍野的萤火霓虹。
零界最近很忙，半夜三四点才回来，几个小时后又去上班了。
这或许是他从接手创世从以来遇到的最大麻烦。『方御』，一个强劲的对手。如果身后还有那个人的话，创世受到的打击不会小。司愿没有想到，她会被自己置于如此境地——完全没有插手的余地，被死死扼住咽喉，动弹不得。然而她应该庆幸司途没有掺和。
临近十二点，她听到的不是开门的声音，而是一个电话。
“先睡，今晚不回去了。”
“好。”
大概是因为不管他晚上什么时候回来，推开门的时候都会看见坐在那里的司愿。是不是猜出来了，如果他不回来，她会在那里坐上一个晚上，所以回了电话。
她杯中的水偶尔喝一口，到最后凉了也喝完了，便再倒一杯。
以前他也有过不回来，很少。灯关上了，她安安静静地躺在床上。什么时候养成的习惯，等他回来，在他身边可以熟睡安稳。零界是司愿的安眠药。
那些东西又如幻灯片一幕幕在她眼前播放。提醒她吗？她什么时候忘记过。意识在记忆犹在。如果有一天零界也像画面中的那些人，从她手中流逝，司愿想，她会疯掉的吧。因为，再也没有人要司愿了。因为，再也没有谁陪在司愿身边了。
很想很想，见他。她起身，换了衣服出门。
似乎哪里都是他的人，刚刚被侍者拦在门口就有人来给司愿放行。
“司小姐，零总还在商谈，时间会很长，为您准备一间休息室吧。”
“不用，也不用打扰他，我随便走走。”
“是。”
露天的宴会，柔和的音乐，虽然已是一两点，人也还不少，舞池中还有好几对伴侣跟着旋律跳起华尔兹。
司愿走在人工湖边，她穿的不是正装，但也没有几个人注意到她。
夜深露重，倒适合让脑子清醒。她抬头，这幢金碧辉煌的高楼，他就在上面。
司愿没有睡意，只是走累了就这样埋头趴着。耳边是细缓的音乐，模糊的人声，宴饮欢笑。远处传来的是这个城市的车水马龙。
会议结束了，另一方的总监和零界一起走出来，还一边谈论着什么。
隔着湖，一个小小的身影趴在桌子上，在不起眼的角落，只是不经意间，又恰恰落入他的视线。
零界等她说完，接过话，“失陪。”
“零总还有件重要的事情，希望总监见谅。目前关键是对付方御，对于项目的后期可以这样...”助理适时地接过话。
总监会意一笑，也没有多问。她是女人，刚刚那一眼已经说明了很多。而且零界并不喜欢好奇心过重的人。
一直在远处守着的人跟上了零界。
“来多久了。”
“两个小时二十分钟。”
“会议中场的十分钟，你有时间向我汇报？”
“零总，十分抱歉，”侍者快步跟着零界，额头冷得冒汗,“司小姐说不用打扰您，我们的人都在暗处守着，没有人靠近过。”
“告诉邵助理让他们先休息，稍后的事宜推迟到早上。”
“是。”
零界摆了摆手，示意他可以离开。
她好小一个，趴在桌子上，安安静静的。
零界解下外套，披在她身上。
她抬起头，眨了眨眼，眼前的人模样清晰起来。
“怎么不让我知道，”零界顺了顺她的发丝，指尖从耳廓再到下巴，一路勾勒线条。
“很想你。”司愿环着他的腰，仰着头接受他的亲吻。
原来司愿也会粘人。
距离上班他还有四个小时的时间，足够送她回去哄她睡觉，但司愿不愿意让他的时间花费在路上。
休息间里，他环抱着她，睡躺在床上。
他眼睛闭着，头顶上司愿可以感受到零界的气息，细腻安稳。
她的身体维持一动不动，眼珠子还在瞎转着。
“呐，我是不是太任性了？”
没有反应，以他是睡着了。
末了，在她的发上印下了一个吻，“这种程度，无妨。”
又是一个午夜。
司愿习惯做一些事情，比如常常坐在这里，手中一杯水，水气氤氲。思考，以及等他。等他回来，不管多晚。这样，他推开门第一眼看到的会有司愿，以及，她在第一时间知道他回来。等他洗去一身风尘疲倦，再拥她入睡。只求如此安稳。
只是今晚不太一样。
门开了，又被重重合上。零界把外套丢在沙发上，扯了领带。
“我需要安静。”在司愿放下杯子准备起身的时候，他说。冰冰冷冷的声音。视线不曾在她身上停留，直接进了浴室。
她的动作还楞在那里，嘀嗒模糊的水声敲在神经上。没有温度的零界，不与交流的零界，清楚而无用的司愿，她都为之难过。所以，如果他输了，司愿该如何是好？会不管不顾同他讨回来，还是告诉他她站在他的对立面。
浴室中，零界仰着头，让水直接打在脸上，直到他觉得稍微清醒。
花洒关上了，水滴顺着发丝一滴接着一滴，他的手还抓着蓬头下的装置，泛白突兀的骨节，好像要把它捏碎了。
门被敲了两下，又沉默了两下。
司愿打开了门，抱着毛巾站在氤氲的水汽中，看见他闭着眼睛，遮眼的碎发滴下水，划过脸庞。
好模糊。
“出去。”
她在那里站住了。几秒后，又走了过去，踮起脚将一条毛巾披盖在他头上，给他轻轻地擦拭头发，额间，眼睛，耳廓，直到看清他脸庞生硬的轮廓。司愿换了一条毛巾，擦干他的上身，再蹲下来继续。像对待一件艺术品，倾尽耐心与温柔。
“司愿，我现在没有理智确保不会伤到你。”
她听得到他的隐忍克制，随时都会断开的弦线。司愿的脸庞埋在发丝的阴影中，同样看不清，当她抬头对上他的眼睛的时候，说的是没有关系。如果你需要宣泄，尽管来撕咬好了，司愿不会逃跑的。因为他说的是他需要安静，把自己关起来，而不是说“给我安静”，赶走她。
他的气息带有很浓重的烟草味，让她唇齿苦涩。她不知道零界说的会伤害她是这样的程度，像一头盛怒的狮子，撕扯它的猎物。每每把她推到死亡的边缘，又松开让她跌回来，如此往复。
在他的手心，她碎成了一片。
当意识苏醒，司愿睁开了眼。只是轻轻动一下，全身的骨头像散了架，甚至她起身的时候又重重摔回了床上。不记得什么时候昏了过去，不知道他还把她抱进浴室清洗，之后又套上这件衬衫。
时间是下午两点整，她起码昏睡了八个小时。睡多的缘故，脑袋昏昏沉沉的，侧过身勉强能小心地支撑起来。她把脚放下，踩着拖鞋，正想着怎么穿鞋并且站起来时，抬头便看见出现在门口的他。半倚在门框上，看着她似笑非笑，面目精神，容光焕发，没有昨天晚上的半分样子。
刚刚回来。
“我饿了，”站起来在这件事情，她不想挣扎。
零界走到司愿跟前，半跪下给她穿上棉拖。她攀上零界的肩，柔弱无骨，把脸埋在他的胸膛，整个人软绵绵地趴在他的身上。一吸他的味道，夹杂着烟草味的凛冽气息，她犯困了。司愿交着手，紧紧地抱着他。
“没有那么糟糕了。”虽然只是几个小时的时间，已经从毫无反抗之力的劣势中站了起来。
她没有说话，只是埋在他的胸膛里，闭着眼睛呼吸均匀。好一会儿，零界把她抱起来，来到厨厅把她放在椅子上坐好。餐点早已准备好。