高中的时候,她跟大多数正值青春期的女孩子一样,疯狂地迷恋上了一个人。
只不过别人迷的是歌手,是演员,是动漫画的角色,她迷的是作家。
作家?谁啊,那个最近拍电影的某某某吗?每当有人这麽问的时候,她总会摇摇头,然後小心翼翼地说出他的名字。
众人面面相觑,没人知道是谁,她早就预期这种反应,从书包里拿出一本薄薄的书说,就是这个,短篇小说集,你们要不要看看?
素白的封面,俗气的书名,还有小到不能再小的作者的名字。
啊,感觉好难看。一个女生说出大家的真心话。
这本书是她在一间二手书店找到的,用她的话来说就是「这本书忽然从书架上掉下来,我随手翻了一页,只看了一句,就彻底爱上了……」她说这是某种程度上的「神蹟」,觉得自己跟这本书很有缘,「就好像被电到一样。」
薄薄一本书,花两个小时就能看完,她却看了整整一晚上,每一个句子都反覆读了好多次。她关注了那个作家的粉丝专页、部落格、微博……等等任何关於他的公开帐号,看了维基百科才知道这个作家就只出过这麽一本书,而且似乎还卖得不好。
知道他就只有这一本书的时候,我好後悔这麽快就把它看完,觉得好可惜……她的语气就像是送别一个恋人那般。
那个作家很少更新公众帐号,就算发文,也都是照片和可有可无的闲聊居多,底下的留言也寥寥无几。她花了许多时间把作家所有的贴文看完,包括底下的每一则留言,与每一个作家的回覆。
作家最近一次发文已经是两个月前,内容更简单,只有两个字:「早安。」
她盯着那两个字许久,然後用给初恋情人写信那样的心情,握着发烫的手机,感受自己剧烈的心跳和呼吸,在底下留了话。
『你最近好吗?好久没看你发文了。』
自从留了那句话,她天天巴望着回覆,每十分钟就看一次手机,然後一次又一次的失望。也许他最近忙吧,也许他在写新的作品吧,也许……也许……也许……她替那个作家找了千百种理由,却没有办法缓和自己的担忧。
她知道,自己爱上他了。
她爱上了一个不知道名字,不晓得年纪,没看过长相,没听过声音,甚至连性别也不太确定的人。
後来,她只要失眠就会去看那本书,不知道为什麽,那些文字总能适时地安慰因不同理由沮丧的她。
又过了几个月,作家没有更新帐号,当然也没有回覆留言。她把他的帐号设定成抢先关注,这样只要一有更新,手机就会收到通知。
她是那麽那麽喜欢他,所以当手机终於震动,看见回覆的那一刹那,她不可自拔地哭了起来……
『我回来啦。』
她松了一大口气,太好了,你这王八蛋,终於回来了,那麽久没发文,还以为你怎麽样了呢……泪水滴在手机萤幕上,「我回来啦」四个字因此被放大,面貌模糊。
作家又开始经常发文,她每次都有留言,却鲜少得到回覆。可能是她的留言跟作家的贴文一样无聊,话题还没开始就被迫结束,她苦恼了一阵子,不晓得该怎麽样才能和他多说几句话。
有天晚上,作家发文:『大家晚安,互相推荐几间好吃的店吧。』
她在底下贴了离学校很近的一间咖啡厅的地址,敲下一行文字:这里的起司蛋糕很好吃……
作家回覆:『看起来真的不错。』
一个星期後的早晨,作家更新了一张相片,桌子上摆着一盘起司蛋糕,旁边还放了一杯冒着热气的拿铁。她原本还有点困意,看见照片整个人从床上跳起来,发文时间是一个小时前!
她急忙去浴室洗漱、换上乾净的衣服,出了门就开始狂奔。
连她自己都不明白为什麽要这麽做,简直就像是某种直觉反应似的,这是她第一次感觉到,自己跟他的距离是如此地接近……
咖啡厅的招牌此刻像是指引旅人的北极星一般,遥远地悬在那里,她每往前跑一步,心口就紧一分。终於碰到玻璃门的刹那,她全身都在发抖,她推开门,听见风铃「叮铃铃」地敲响,她环视自己再熟悉不过的店内陈设,看见最角落瘩那张桌子上,有一个空盘子和马克杯,人却已经不在了……
她问服务员,刚刚坐在那里的人长什麽样子?服务员摇摇头说,不好意思,我没有看清楚,小姐,你是不是身体不舒服?怎麽那麽喘?
她低下头,听见自己平静地说,我没事……