深夜，常国首都。
老旧的公寓，油漆斑驳脱落，露出灰白的水泥墙，潜在夜色里像是宏伟壮阔的巨石，孤寂矗立於人烟稀少的市郊一隅。
幽暗的房内仅点亮了桌前的一盏灯，将少女提笔书写的动作化作黑影，映在逐渐布满文字的纸张上。
她眉眼低垂，荧荧灯火在眸中闪烁，遮掩她本就不易察觉的情绪。
於结尾处画下句点，即将落款的那一刻，她笔锋顿了顿，而後用与最初完全不同的笔画写下姓名。
搁笔立起信纸，快速把内容扫了一遍，确认要传达的信息没有任何遗漏，视线最终停在了末尾的「舒妍」二字。
与这个名字共处十余载，始终熟悉又陌生，尤其今日，连带她不可言说的过往被记忆的浪潮拍打上岸，强迫她回想欲弃而不可弃的种种。
这二字似有千斤重，她背负着它一路走来，尝尽甘苦，经历风霜。
她曾想过抛下一切，可每当这个念头一浮现，就彷佛回到了那灯光幽微而诡谲的空间，面前亮得刺眼的白布披盖在台子上，隐约可见人体轮廓。
高频率的声音在脑中响起，如针般戳着她的神经，但是她感觉不到一丝疼痛，心口的空洞感张狂地吞噬她的知觉。
这些都在在提醒着她有非做不可的事，在那之前，她不该妄想寻回接受这个名字时就已经离她而去的平静。
映入瞳中的画面逐渐模糊、远离，她骤然回神。
捏了捏鼻梁，把占据思绪的不堪全数晃出脑海。
将信纸对摺两回，连同私人物品一起装进纸袋，整齐地摆在桌面上。
起身关闭桌灯的电源，她提起整理好的轻便行囊，毫无眷恋地迈出房门，单薄的身影透着与年纪不相符的潇洒和决绝。
天空如墨般浓稠，不见一颗星子。
站在公寓大门前抬头仰望，微眯的双眼被夜浸染，不容任何光亮照入。
脚边的落叶被轻风卷起，在地上打着旋儿，摩擦的沙沙声响於寂静的夜里无比清晰，若无晃动的衣摆，独立於风中的她彷佛融入了黑暗，甚至能成为暗色本身。
良久，她收回视线，抬起步伐向更加浓重的黑走去。
同一时间，警署大楼内亦是漆黑一片，整栋建筑彷佛蛰伏於暗处的猛兽，於入夜时分显露獠牙，将光亮和声音尽数吞噬。
六楼的办公室门扉半敞，微弱的光钻出门缝，在地面落了一片莹白。
敲击键盘的声音断断续续传来，似是刻意敲得缓慢，让人无从判断按下了哪几个按键。
即便已将电脑萤幕的亮度调至最弱，在一室黑暗中仍显得刺眼。
弯身站在电脑前的男人，脸被打亮，斜飞入鬓的眉在额前的碎发下忽隐忽现，却能清楚看见紧锁的眉心，面部线条像是被光描了线般冷硬，搭上此刻的严肃表情，给人窒息的紧张感。
脖子上的证件垂吊在半空中，因他手部的动作而左右轻晃，透明的卡套反着光，遮住了他的单位和职级，只露出下方粗体的黑字：路衍。
他专心致志地盯着萤幕，把人事资料调了出来，从一长串的姓名列表中找出他要的人。
视窗跳出，率先入眼的是一张少女入学时拍的证件照。
长发披肩，身着新配的制服，清秀的脸蛋未施脂粉，保有青春的乾净气息，然而那一双直视镜头的黑眸深邃不见底，嘴角噙着若有似无的笑，浑身散发生冷且疏离的气息，与她的样貌颇不相称。
照片下方是她的基本资料，毋须细瞧，认识她数年的他早已烂熟於心。
视线没停留在资料多久，他直接将上头的人员编号复制到已写好的邮件中。
主旨栏赫然写着：退学名单与处分公文。
鼠标移至视窗下的发送钮，食指微抬又轻轻放下，指腹在滑鼠平滑的表面上摩挲着，闪动的眸光里掺了些许犹豫，甚至有一丝抗拒。
信件一旦寄出，便意味着他将亲手把她推向无尽的黑暗，看着她一步步迈入难以脱身的泥沼，这是一场与时间的对抗赛，没有人能预估事情会如何发展，而她却甘愿涉险。
脑海里闪现少女向长官行举手礼时站得直挺的身姿。
明明就近在咫尺，他在那一瞬间却觉得他们之间相隔了千山万水。
那个性格顽劣不羁，成绩明明不差却总爱惹事的姑娘，心中有块他无论如何也无法进入的世界，是使他欲靠近而不得的隔阂，如今她即将走远，到达他触手不及的地方。
路衍的眉心向中央聚拢，无力阖起双眼。
深深吸气，停顿的手一施力，终於点下了发信钮。
画面中央的圆圈转着，将少女的命运彻底扭转。
他有些失神，与她的回忆一帧帧在眼前切换，清晰如昨日，可在画面变换後，那些记忆却被强制加上屏障，让他如同雾里看花，连自己的模样都看不真切了。
寄件成功的讯息闪现，他黯然垂眸，随後压下胸口处泛起的疼痛，移动鼠标将工作页面全数关闭，清除历程，不留半点痕迹。
翌日清晨，白雾未散，一辆黑色的轿车已停在公寓门前。
为了不扰其他住户清梦，路衍放轻脚步踏上阶梯，轻车熟路地来到舒妍的住处，拿出备用钥匙打开房门，熟悉的景象随着缓缓开启的门板闯进眼里。
伸手抚过纯白无瑕疵的墙面，环视不变的装潢和摆设，空气中还隐隐留有去味喷雾的味道，好似这儿的主人从未离去。
走入房间，拿起她留下的纸袋，微开封口便嗅到一股淡淡的香味，他一下子就认出那是她习惯使用的衣物芳香剂。
她菸瘾不大，但难免沾了一身，偏偏她是个鼻子灵敏的人，不抽时又耐不住味儿，衣服、房间就经常弥漫芳香剂和去味喷雾的味道。
视线一转，就看见与制服放在一块儿的书信，但他没多留眼神，直接将封口摺回原样。
那封扎眼的信，不需思考，他也知道是什麽，不仅对其中的内容不感兴趣，更不希望有打开它的一天。
朝阳升起，漫天霞光，白金色的光辉透过遮光帘洒入室内，为失去温度的空房添了几许暖意。
路衍半身拢在光中，面目却依然隐於昏暗，让人看不清神情，唯有泛着琉璃光辉的眼显得异常明亮。