苏曲乡抬首，远远地见卞一檀还在睡。
他不热吗？
她举目，都忘了天已经黑了，即使会热，也热不到哪儿去。
苏曲乡把玩着锁头，在铁门边徘徊，等操场没什麽人了才过去叫他，却是怎麽叫都无人应答。迫於无奈，她把他脸上的书取走，终於，他给了点来自深梦中的回应──一个皱眉、一个叹息。
又经数番挣扎，他总算是醒了。
卞一檀用手糊了把脸，将墨镜戴上，撑起上半身，操着哑嗓问：「谁？」气息扑上她的鼻端，吓得她往後跌。
书包撞上铁丝网，勾上原先就有的破口子。
她扳弄着铁丝好让书包脱困，应道：「苏牧的堂姊。」
卞一檀的脑袋还混沌沌的，回想了下，答道：「是你啊。刚刚打九宫格的也是你吗？」
「嗯。」
一个太大力，铁丝刺进手里，她赶紧含住止血。
卞一檀按膝站起，顺带将背包拿起，不料拉链没拉，里头的物品全掉了出来。
他愣了下，自嘲笑着：「人醒了，脑子还在睡。能一块帮我捡吗？」
用不着他说，苏曲乡已经主动去帮了。
他的包实际上也没什麽东西，除了几样小东西外，就只有点字书。
让她的目光冷不丁黏住的，是一台卡式录音带，保养得很好，看不出岁月的痕迹。她将它也放进去，替他拉上拉链。
「谢谢。」卞一檀微微而笑。
她多看了那个笑容两眼。
好像，没见过他这般温柔地笑，或是有过，只是她没能看清楚──和苏牧谈天时，他总是笑着的，她能从他的声音和语调中听出来。
但这里的温柔背後，是刻意拉远的距离，和在校外是不一样的。
苏曲乡抓回乱糟糟的思绪，挪开眼，轻语了句不客气。
在他拉直了导盲杖後，两人一同迈向出口。
「你刚才，为什麽会把最後一球让给庄睦？」
他看见了？
不，是他听见了。
「你怎麽知道那球不是我扔的？」
「猜的。打到边框四次了才中，庄睦的技术就那个水平。」
自她的角度去看，能见着他唇角轻扬。
苏曲乡低眸，捏住指腹，血又渗了出来。跨出棒球场，她把门掩上，听见他说：「随便问问而已，不答也行。」
她眉目生惑地去瞅他。
「感觉，你好像很纠结。」卞一檀忽而笑，「当我没问吧，是我话多了。」
指尖的血珠子，慢慢地变大，是醒目的鲜红色。
导盲杖在地砖上敲啊敲，她莫名想到第一次在日料店见到他的那天，她的手也受伤了。不是被刺破，是被划破的，掉了一层皮，白色的皮。
「老师，对於某一件物品或事情，你会同时联想到好和不好的记忆吗？」
「会啊。」他答得飞快，这让苏曲乡很是惊讶，他往她的方向「望」了眼，「是不是感到很矛盾？」
她把血珠子抹开，看着血液变成一条由粗转细的线段。
没等到她的搭茬，卞一檀又回到一贯的淡然，道：「会觉得矛盾是正常的，但我不这麽觉得就是了。」
「……是吗。」她摸了摸那条血迹，乾了，接下来会褪成深褐色吧。
卞一檀清楚听见了她的自言自语，以及那在话语的包覆下，若有似无的无助感。她的旁徨，她的迷失，是老早就有的，却谁都没有察觉。而那时的他认为，不说话是最好的。
他无从过问她的一切。