记忆中是在大三刚开学没多久，某一堂大学通识课的阶梯大教室里。
夕阳的余晖穿过窗外的黑板树，或直或斜，或粗或细地洒进通识课的阶梯大教室。整个教室就像是在浓淡适中的橘黄色颜料里，和着水，柔和地渲染开来，在酷热炎暑的盛夏季节，处在有空调的大教室里，竟让人有置身在锋面接近的初冬的错觉，让那样的色彩暖意显得得来不易。
教授已经离开讲台，同学或三两聊天，或着手收拾自己桌上的书本笔记。
我收好桌上的一切物品，拉上包包的拉链，正打算将背包背上肩。
突然，整堂课坐在我身边的同学，活像到这一刻才发现我的存在一样。
「你是夏澍？」她撑大了眼，一双又黑又圆的眼睛直盯着我，满脸惊讶。声调还莫名地提高了两度。
「对！」我停下穿外套的动作回话。脑中快速地回想自己是否认识眼前的人。
同班同学？外系同学？篮球队的人？我承认自己和同班同学的私交不深，但这并不代表同班一年多後，我不记得每个人的脸，甚至对某个人的印象到几近陌生的程度。
思索再三，最後，我确信在她叫我的名字之前，我没有见过她。但既然我没见过她，而我也不是学校里什麽响叮当的风云人物，她又怎麽会知道我的名字？甚至在这个时候叫住我？
所以，我停下所有的动作，站在原地，狐疑地看着她，等着她接下来的回应（或者可以说，等着她告诉我，她叫住我是为了什麽事）。
然後，
她就，…
掩着嘴笑了。
掩嘴笑的动作，让她及肩的头发微微晃动，她的头发泛着淡淡的红光。我看不清那样的红光是因为她原来的发色的关系，还是因为暖阳照进教室在她的头发造成反射的关系。
她的笑或许不会让人觉得不怀好意，却仍让人不甚喜欢。
「我们认识吗？」我说，感觉到自己话里的语气略重了些，对方或许感觉不出来，我自己倒是对自己骤然而升的防备感清楚得很。
她摇了摇头，泛着红光的头发跟着晃动，笑意却一点也未减。
我等待着她的回话。她却提起她的背包，不打算继续这个对话。
面对这样的场面，我不知道我该拿了背包离开，还是等她离开再说。我不懂到底是她的反应让人觉得没礼貌，还是这个话题根本就应该到此为止？
後来我才发现，有一些话或反应，根本不需要多做揣测，没有什麽礼不礼貌的考量。「到此为止」，不该只是一句话，更应该是实际执行的行为。
至少，在这一段突如其来的对话中，我拿了外套就离开，不要留在原地思考，一定会是最妥善的安排。
但是，那个当下，我竟不明白这个道理。
在我还呆愣在原地，不知道该怎麽接下来的时候，她已经收拾好一切，转头要离开之际，回头又看着我，带着笑：「我们不认识！但是，我知道…」
她掩着嘴又笑了起来。
人家说笑意会传染，但是我却一点都感受不到，反而觉得自己一定下意识蹙了眉（若要说我是在装忧郁，朱正武应该会第一时间跳出来叫我不要污辱「装忧郁」这个词）。
「有人喜欢你！」她突然说。掩着的笑意里，隐含着一些绘声绘影的想像。
最後，她背着包包走了。留下一室的昏黄及像是充份发酵过後的什麽给我。