《长生》讲述前世今生的故事，拍摄时程总体被分成两段。
林裔眠是最早在今生毕业的人，获得两周假期的她没有离开宛市，反而按照本来上班时间天天到休息室报到，在大家面前瞎晃。
起初林橙悦还特别感动，有动力将脑细胞发挥到极致快速解题，回休息室和小姊妹交流。
没过几天，感动就变成嫌弃。
「悦悦你解题越来越慢，需不需要补补脑？」林裔眠挑出餐盒里较油腻的菜色，时不时看一眼手机正在播放的影片。
林橙悦大翻白眼，拿走餐盒耍小性子到对角线的角落吃饭。
时宜深经过时多看两眼，问：「在看谁的电影？」
「傅斯席的《昼夜》，深深看过吗？」点两下萤幕左侧，把影片倒带再次欣赏傅斯席值得重播一百遍的英姿。
时宜深很安静，超安静。
林橙悦出来解围，走进看一眼说：「《昼夜》是去年上映的，傅斯席饰演卧底警察，也因为这部让他成为大众意义上，周老师的对家。」
周遇止的对家？本来对傅斯席只了解是林裔眠的偶像，如今多了新的定位……拿着餐盒坐在林裔眠身边，跟着一起看一点剧情，正所谓知己知彼百战百胜，她替周老师了解了解对手情况。
魏晓景从厕所回来看她们围在桌子旁边，偶尔说几句话讨论，担心是正事所以小声问：「深深姊，你们在看什麽？」
林橙悦已经看过这部，见另外两人看得专心，抽空回答：「《昼夜》，傅斯席那部。」
魏晓景一听眼睛都亮了，三步并作两步靠近，兴奋说：「我去年就想看了，可惜不在国内。」
林橙悦马上拍拍旁边位置，示意魏晓景坐下一起看。林裔眠专心看着手机，也不忘比出手势准许参与入坑典礼。
「在看什麽？」不过没有关好的门让外人也发现他们正在群聚活动，这声音让她们马上按下暂停按纽，纷纷转身打招呼。
「裴虹姊。」
裴虹手上拿着两杯饮料，身後甚至跟着周遇止，「可以进去吗？」
魏晓景终於回过神，连忙从座位起身接过裴虹手上看起来要给她们的饮料，就在不晓得饮料该怎麽分配时，周遇止招手出声。
「深深出来一下。」
脸上看起来有些凝重，时宜深以为剧本出问题，不管跟林裔眠进行到一半的讨论就起身离开。
「怎麽了？」被带到隔壁男演员休息室，时宜深看了看里面没人，才放松问，「有什麽问题吗？」
周遇止笑得灿烂，半弯腰靠近她说：「想宜深老师，算问题吗？」
愣怔一会儿，也笑开来。休息室的门已经被周遇止顺手带上，就不担心有外人突然闯入，伸手抱住眼前精壮腰身。
「算，我也想。」头埋在他的胸前，闷声说。
轻轻抚着她的头发，两人享受片刻温存，又听周遇止说：「深深喝不喝草莓牛奶？」
「啊？在哪里？」关键字促使抬头，还想着是不是被嫌弃太胖，怎麽没有她的饮料。
「桌上，怕太甜点了微冰，应该融化的差不多了。」牵手走到疑似周遇止的固定位置，果然放着一杯杯壁泌着水珠的粉红色饮料。
时宜深内心稍作纠结，然後决定大度原谅周遇止把冰块放到融化的行为。比起冰块融成水这样违反饮料法的事情，至少还能喝饮料解解馋。
看她眼睛的点点闪烁，眼眸染上更多温柔，近似低喃：「还喜欢喝吗？如果不喜欢我还有一杯。」
她国中的时候最喜欢和商业姊妹们一起到附近手摇店买草莓牛奶，这会儿已经把吸管插好喝了两三口，听到还有其他选择，茫然看他。
周遇止看到难得柔软可爱的样子，心一软，没忍住而低头吻上她的额头，时宜深捏着塑胶杯的手一用力，杯子抗议地发出声音，伴随点点令人害臊的笑声。
转身打开旁边放着的纸袋，浓郁奶香顿时冲上鼻尖，一看，是经典的乌龙烤奶。
「你不是不喝这些吗？」不能怪她总嫌弃他年纪大，而是习惯和喜好上来说，周遇止真的提前步入老人生活。
「你喝啊。」风轻云淡地回，却搅乱一池平静心海。
下一句话更加严重：「你们刚刚看什麽？」
时宜深想到方才展现八块腹肌的傅斯席，总觉得周遇止这麽问别有深意。
「傅──周遇止？」还没回答完，周遇止就从她手里把草莓牛奶拿走。
他把杯子放到身後的桌子，刚才的笑容跟温柔荡然无存，垂着眼盯着时宜深，「看什麽？」
时宜深：「……」要是看不出周遇止在明知故问，真的不配认识二十多年，不配当女朋友了。
讨好地往前站一步缩短两人距离，伸手又抱住对方，下巴靠着他的胸口仰头看他，「看你。」
眨眨眼睛继续说：「周老师又吃醋了？我听说傅斯席是你的对家，帮你打探敌情。」
周遇止伸手轻轻捏了下她的脸颊，好笑地说：「还要谢谢你了？」
「嗯。」笑着应声，瞥见墙上时钟，「该去拍摄了，我先回去，等等见。」
「去吧，饮料都带走，我等等要喝再找你。」把草莓牛奶一起装回袋子，周遇止交给她。
「知道了，恭候周老师大驾光临。」
接连几周的拍摄，除了林裔眠得以短暂休息，他们的华容道之旅也到最後一站。
在通关前他们就发现房间除了自动点火装置和滑轮装置令人惊叹，出口墙面旁边的步数统计更令人吃惊。
最初还不明白这个机关究竟为何，但发现每一次挪动隔间都会有一个小石头掉入凹槽，而在凹槽内累积满十颗以後所有石头会被回收，但左侧墙面则有一块石块会凸起，观察得到结论，只要确认有几块凸起石块跟凹槽内的石头数量，就能确定这一个空间走了几步。
只是还没研究出步数多寡牵涉什麽样生死机关，走出出口时遇到的就不再是新的华容道空间。
最先破解完所有的是常相，当他发现离开後抵达的这个空间没有任何破解点，就靠着自己出来後掉落下来的门板休息，直到佟笙那条通道的石板打开供她走出，两人错愕对上眼。
离开以後石板落地很快，冷不防还是被吓到，缓过以後才随口问：「这里有什麽吗？」
她不奢望会得到回答，很快重新拿出手电筒找线索。
意外地常相开口，「没有，可能要等人到齐。」
听他所说，佟笙注意到地板正中央看起来有个圆柱机关，四周找不到触动方法，只有如同入口一般十个没办法开启的通道。
既然如此，乾脆跟常相一起靠着自己的位置休息。
即便戏外演员都能得到相对充分的休息，然而戏内所有人却是一直不停探险，没有足够且能放下戒心地休息时间，此时需要等人间接代表还算安全，能把握时间补充精神。
没有任何一个人展现出交流意愿，他们之间的安静一直持续到终於又出现门板打开的共鸣声，中间圆柱又往上升一些，一直到露出镂空部分，粗略一看是好几个铁环放在里面。
「九连环。」常相不自觉低声说出，被佟笙捕捉到。
可此时向海恬和卫晋同时说话，注意力又被转移。
向海恬难得气急败坏地抱怨：「要是能出去，说什麽都不会再碰华容道。」
「覆议，头疼死了。」卫晋揉了揉太阳穴，随後对他们说：「真好，又遇见你们。」
佟笙扯着嘴角意思意思笑了下，「我们才说这机关要等人到齐才会触发──」
说到一半，瞪大眼睛，其他人意会後一时之间都说不出话来。
向海恬吞了口口水，不确定地说：「我解到一半的时候好像有听到尖叫声，听起来像是又茹的声音。」
是。佟笙也听见了，凄惨得让人起了一层鸡皮疙瘩掉不下来。
「……」这种情况下卫晋也开不了玩笑，只能说：「那就是她选错了，我们也没办法。」
「行了。」常相不知不觉已经站在圆柱旁边，拿起一串九连环，「我刚刚看过只有三扇门多了嵌入孔，而我们有四个人。」
佟笙愣住，快速环绕周围，发现不知道什麽时候他们没有选择的那几扇门中的其中三扇，多了常相所说的嵌入孔。
直觉反应让她一下子跟着取了一串九连环，然後移动到最靠近的那扇门边。
卫晋和向海恬也被说醒，纷纷取走一串九连环，下一秒就看见圆柱再度沉入，彷佛没有发生过任何事情。
他们几人对古文化有兴趣，就不可能只玩过华容道而没有九连环。
何况两者并不一样，华容道关卡非常多元，纵使本来就有涉猎也很难全数玩过，但九连环的固有机制就是众所皆知的那样，破解方法有许多，破解的内容却只有这一个。
这下子四个人没有任何重逢团聚的快乐心思，卯足全力在解开手上的关键钥匙。