在游宇路按下电玩所的电动门以前，试图向立湛坦白他的真心话，他在公车上练习无数遍该怎麽好好的说，才不会听起来像气话，他试想了好几个立湛可以接受的理由，但好像没有一个理由能铿锵有力地表达立场，游宇路得设想到每个回答之後的回应，胸口郁闷，感觉血液从心脏不停收缩挤压快速流窜全身，他感到有些难以呼吸，还有浓烈的自我厌恶。
游宇路原先计划是跟立湛说明自己的力不从心，在说话过程中注意立湛有没有给他回应，若是没有，那就分手。但是刚才立湛在倾听的过程中给予的回应令游宇路受宠若惊，他愿意再乞求一次，放低姿态，陪立湛去所有他想去的地方，以涌泉回报立湛的温柔。
有时，游宇路觉得立湛是个第六感很强的人，每次总能在游宇路濒临崩溃边缘之际，及时地抛出橄榄枝，让他心扉的不安瞬间消退至边界以外，但是游宇路的心总是虚的，立湛给予的安定感撑不了三天。立湛从来不会将他们的感情大方公诸於世，游宇路的角色在外人眼中都是立湛的「朋友」，游宇路一开始觉得自己像小妾，但就算是小妾也都是明媒正娶进来的，他的存在用小三来比喻会比较适当，爱不得明目张胆，爱不得公开炫耀，凡事低调，深进土里，以双手高举的姿态将立湛捧在天上。
「立湛。」游宇路伸手拽住立湛的臂弯，又放开手。
「嗯？别想太多。」
游宇路紧闭双眼，他的勇气需要被某个事件推动，他顾不得时机与地点，感觉错过现在的话，那麽这些话就得一辈子烂在肚里。
「我觉得很累了，我……」游宇路再度张开眼时，他眼中的立湛已是不远处模糊的倩影，立湛在电动门的里面，昏暗的灯光把整身黑照得侧身呈现褐橘色，红黄蓝紫光束闪烁，烟味和冷气中合成一股刺鼻的异味朝外冲来。
游宇路原本是想和立湛说，他在他的世界里只能像浮萍般没有根的四处漂泊，游宇路渴望拉住立湛，但是往往都在捞空气，游宇路累到不想再爱立湛了，但是他却发现他还是很需要立湛。只是立湛又走了，立湛一直在前进，游宇路就像溺水的人，单单只是凭着求生本能想抓紧浮木，而立湛就是在这场洪水里乘浪而来的漂流木，不晓其来源，也不知何从去。
游宇路无法再踏进电玩所，他迳自走去搭返程公车，在等车时，发了一条讯息给立湛。
「立湛，我累了，我们今天就到这里了，我先回家了。」
游宇路还是没能乾净俐落的提分手，只能用言语暗示立湛，游宇路认为分手这件事还是留给立湛来说才适当，终归到底，游宇路在求爱的过程反覆被刺伤，他想粗暴地折断立湛的翅膀，但又担心这种做法只会换来立湛的反目成仇，游宇路只好委屈的不停守在窗边，等立湛主动靠近的那天。
他没有办法和立湛说清楚讲明白，对这段关系既是依恋又是相斥，游宇路最强烈的感受就是，他真的好想好想好想好想爱这个人。
这一整天实在太戏剧化，他历经了癫狂的欢乐也俯冲至谷底，一整天的心情曲线就像上下被拉长的波浪纹，但是生活不停继续，游宇路想从泥泞里挣脱，他告诉自己该振作，不能再继续赌气。
到家以後，游宇路把自己关回房内，槁木死灰点开和立湛的对话框。好，回家小心。时间显示为离开後一小时。
游宇路按捺不住自己的怨怼，端着手机在萤幕上奋力点击，打了长篇大论，他十分注意言词，但字里行间还是腾进不满。立湛不能像个孩子，总是要他付出，一昧地不给予回报，贪婪地只将他的好收入囊中，无视他的痛苦，立湛是他的恋人，恋人之间的对待不该是这样的，必须要给予相互的爱意。游宇路感觉自己不能过於情绪化，他把长篇大论删掉了，换成理性解说，跟立湛交代清楚，於是他抹掉眼泪继续打字。
「立湛你不可以总是这样，我只是希望你能待在我这里，我不是说实际上的待着，我是指心的距离，我每一次都是哭着跟你求这些，但是我很累了，可是我好爱你。」
「你别哭了，真爱哭。」
立湛的回话打破游宇路强硬维持的平衡，游宇路过去不停告诉自己立湛需要时间来理解他，但是这麽多时间过去了，立湛的言论仍然可以轻易地磨损掉游宇路的理智。
「我没办法！」他的眼泪溃堤，他多想告诉立湛他真的无法控制自己的情绪，他无法控制自己陷入低沉忧郁的时间，他每分每秒都在经历浩劫，游宇路也想离开这种情绪，只是真的做不到。
「你是不是很少听到我讲『爱』？我根本不相信『爱』，对我来说我只相信羁绊，我无法跟你承诺『爱』。」
爱也好，羁绊也好，什麽都好，游宇路需要承诺，但是立湛从来不给承诺。他们的爱从来没有安定感，游宇路感觉自己就是立湛随手拿来填补感情空隙的胶着剂，不知道未来会将立湛黏着到另一个谁。游宇路一想到立湛的离去这个大危机，气焰立刻灭去大半。
立湛不能走，立湛若是走了，游宇路的世界会坍塌，他会被活埋在瓦砾堆，世界里已经没有其他人了，无人能给予救援。
「那你要我怎麽做？」游宇路只想听立湛给他一个做法，无论上刀山下油锅，只要这些所作所为能揽住立湛的心就好。委屈的情绪到达极点以後瞬间下滑，游宇路顿时感觉立湛才是最委屈的人，被他情绪勒索还得时时照料他的小心思。
「我希望你努力一点，不要成天想太多，我用尽了所有温柔在开导你，你能不能好好利用这些时间？把时间用来奠定自己成功的基石，我也不爱说教，但我看不下去了，你不要再哭了，我从来都不哭，哭没有用。」
当立湛要游宇路别再哭哭啼啼时，游宇路的眼泪就一点都流不出来了，他的心向内紧缩，立湛的文字令人窒碍，游宇路立刻把口气放软。
「知道了，不哭了。对不起，你早点休息，我爱你。」游宇路把手机电源键切断，他开始检讨自己说出口的话到底为什麽会造成立湛的麻烦。
游宇路恐惧立湛的不耐烦，好像在说他无可救药一样，好像在说立湛准备要放弃他了。
不知从何时起，立湛开始教他做人的方法了，原来立湛一直以来都在忍耐，立湛无法谅解游宇路的焦虑，那些焦虑连游宇路自己都不明白源头在哪。立湛总要游宇路变得更坚强，就像他一样，在大风大浪里接受试炼，混进大人的世界里了解人性黑暗，在赌局里坚定不染黑不吸毒的圣洁形象。
立湛是坏之中的好榜样，游宇路却像好之中的坏榜样。
游宇路的课业成绩变得一塌糊涂、忧郁到日日失眠、家庭四分五裂、经济入不敷出，游宇路还是一只伸手牌米虫。游宇路看似一直都走在正规的路上，可一切都失序了，游宇路什麽也做不了，不管做了什麽也於事无补。
唯独爱立湛这件事是最後他能控制的事。
游宇路在黑暗里被迫成长，他不会再跟立湛解释，不会告诉他：「我不要爱你了，但是我还是想要爱你，求求你拜托让我爱你，你不该这样无视我的爱，如果你爱我的话，你就要告诉我。」
游宇路在入眠以前想到林萤生，难道自己从前也这样对待林萤生吗？同样这麽执着的要求对方达到自己所需所想的事吗？
真是如此的话，那麽林萤生的离去好像也不是那麽没道理了。