陆羽澈从校长办公室出来时，林晩已经坐在台阶上睡着了。
她侧着脸枕在膝盖上，双手抱膝，及肩的长发自然下垂。安静地蜷缩着，抱成一团，猫儿似的。
看着少女的睡颜，他不禁有了些许笑意。
长腿走了几步，停在少女身侧，蹲下身来。他温柔地注视着少女，眯着眼，努力分辨着眼前的她与记忆中有何区别。
天际线的火烧云燃烧得烂漫，夕阳洒下金色的闪粉映衬着少女安静的侧脸。她是个被光芒笼罩着的天使。
白皙的皮肤，粉嫩的双唇，高挺的鼻梁，上挑的眉峰，光洁的额头。与记忆中的轮廓重叠。
面部的线条依旧分明，气质却柔和起来。
她的睫毛依然很短，头发却长长了不少，以前明明摸起来扎手的啊……到底是变了。
似乎什么都没变。
又似乎什么都变了。
岁月是一条长河，错过的时光如流逝的河水，不复东流，也无法重来。
日光又西斜了一点，从她脸上撤离。她的面容沉浸在阴影里，似是堕入黑暗。
他不禁伸手触摸她的发顶，柔软且顺滑，感官完全不一样了。可在他心里，她永远是只张牙舞爪的小刺猬。会拿尖锐的刺扎他，偶尔也会将刺收拢而扎到自己。却始终，逃不开他的掌心。
林晩睡醒的时候，陆羽澈正坐在她房间里看书。鼻梁上架着一副细边金丝框眼镜，修长的手指翻过书页。
“你怎么戴眼镜了？”她揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看向他。她没问他为何在房内，也没问他是怎么把她弄回来的，这些好像都是极为自然的事情。可倏然看到他与过去的不同，却迫切地出了声。
“以前有段时间打游戏打得凶，老通宵来着…这不，眼睛就坏了。”毫无所谓的语气，平淡的像一杯放置已久的凉白开，无色无味，却又有些年少时的感觉。
“度数高吗？”
“不高，就一两百。”
冗长的沉默，彼此间心照不宣关于前几天发生的事、关于一年前的事，关于他那段时光是如何度过的。
不是禁忌，却又没人愿意提起。
有些伤口，结了疤就好了，过后再摸，仍是一块完好皮肤；有些伤口，结了疤，落了痂，时隔经年却依旧隐作痛，更别提去触碰。
“……还痛吗？”
没头没脑的问题，却让气氛陷入另一种尴尬。
成年人的话题，奇异地发生在两个少年间。
林晩没回答，只是把自己往被子里缩，脑子里一片空白，脸上却泛着绯红。
像暖春三月的枝头桃花。
粉嫩，娇艳，诱人。
瞧见她躲避的动作，陆羽澈倒是会错了意，“你别怕，我不会再做什么的……我，你别生我气。我当时实在是……”
话没说完，他先闭上了嘴。
“实在是什么？”少女清脆的声音隔着被子，有点发闷。
我当时实在是很想你。
很想要你。
我以为，这样你就会是我的了。
这个声音在脑内叫嚣着，强烈的欲望想要脱口而出，他对她的爱意，真挚中隐有病态。却被同样强烈的自尊心压制着…不可以，不可以告诉她，不能让她得意，不能让她讨厌你。
“你别把被子盖住嘴巴，对呼吸不好。”最后说出口的，就是这样一句话，干巴巴的。
“哈哈哈…”少女闷闷的笑声又从被窝里穿出来，又因为笑的太厉害而含糊不清“阿澈啊，你现在怎么跟我妈一样了啊哈哈。”
戛然而止。
温度再次将至零下，无法破冰。
本以为会是安全区域内的正常交流，没想到却还是戳中了伤疤。冰山一角，却是冰面下隐藏的巨大暗涌。
两个人之间存在的，何止那一条名为时光的河流呢。
陆羽澈也看不下去手中那本书了，匆匆将书角折起，放在书桌上。抬脚打算离开，却还是迈向床边。
他居高临下地看着他，她的眼睛里只剩下他。
那双灵动的眼睛里，像是盛满了星光，却只有他一个人。
“张叔说你现在有些低血糖的毛病，前几天又没休息好……你还是多睡会儿吧。”他前言不搭后语，只是做贼心虚地瞄了眼房门。
“嗯。”
林晩应声，陆羽澈却还是没有离开。
“陆羽澈，你别再这样对我了。”林晩挣扎着开口，终于下定决心，“我是你妹妹。”
很重的声音，几乎一字一顿。
陆羽澈的瞳孔骤然放大，捏紧了拳头，却笑了起来，“林晩啊，既然你是我妹妹，我更应该对你好。我是你哥哥，只有我才能欺负你，只有我。”
像只吸血鬼漫不经心地舔过唇角残留的血液。
残忍，冷漠，无法窥探。
说完，他转身离开。
衣角似乎带起一丝，没有温度的风。
房门咔哒一声落锁了，林晩被锁起来了。
或者说，她被囚禁了。
只要回到他身边。
她便再也无法离开。