我又回到了这里。
哥哥上大学的时候，我的年纪大概在六七岁之间，我记不清，因为没有人给我过生日，往往是到了一年的结束，佣人们轮流请假回家，我在房间里数人头，从十个变成六个再变成三个，才发现一年又过去了。
一年里，哥哥很少回家，可一旦他回家，我就会非常开心，即便他并不经常跟我说话。
他不仅不常常跟我说话，有时候还会觉得我在他旁边碍事，就算我安静地坐着不发出一点儿声音，他都要把我赶出房间。
于是我想了一个办法。
我躲在他房间里的衣柜里，蜷成小小一团，在哥哥进入房间之前把自己藏好，他不发现我，就不会把我赶走，我就可以离哥哥近一点。
我把衣柜的门留出一条细细的缝隙，看着他的背影，他在椅子上摆弄电脑，有时是文字，有时是图片和视频，他看一会儿，起来跟人打电话，又聊一会儿，度过一个又一个寻常的周末。
我喜欢呆在这里。
后来在哥哥没有回来的日子，我也常常一个人坐在柜子里，睡觉或看书，更多时候就是发呆，我和我自己玩了一个游戏，想象自己是被困在堡垒高阁里的长发公主，要等，要等很久很久，要耐心，要把头发留长，才能等到哥哥来救我。
哥哥会来救我的。
于是我等啊等，等到一天又一天过去，一年又一年过去，后来终于从房间里出来，可以到别墅之外的地方活动，我才慢慢从那间狭小的衣柜里走了出来。
可我现在又回到了这里。
我回到了我的高阁，四周一片朦胧，没有哥哥的背影，没有家具，没有电脑，没有房间的摆设，空空如也。
混沌。
也不知道过了多久，我在半睡半醒之间，突然听到有人打开门，哥哥回来了。
他拖着行李箱滑过地板，声音很重，然后把自己投入沙发好像投入一颗鱼雷，突然把我吓了一跳，他转过头，看着柜子里的我，叫我：“陈济。”
我真的被他吓了一跳，感觉自己呼吸都停了，缩在角落里一动不动。
他又叫我，“陈济。”
我眨了眨眼。
他的身影或清晰或含糊，隐隐约约的，声音也隔了一层雾，听不太真切，这一切都太像假的了，我不敢应。
哥哥怎么会叫我呢？
他永远、永远都看不到我呀。
所以我继续缩在柜子里，看着他从沙发上站了起来，走到柜子前，盯着我，说：“出来。”
我明白了。
他发现我在房间，所以想赶我走。
我动也不动。
如果按照以往，他早就上手来拉我，把我丢出房间对他来说轻而易举，像每一次、每一次他做的那样，举起我，推我出门，把门关上，让我面对那扇紧闭的房门。但现在他只是站在柜子外面，着急地吼我，又叫了两声我的名字，我看着他，慢慢发现了一个秘密。
他进不来。
他进不来，所以他没办法把我扔出去，我可以永远呆在我的秘密基地，再也不用出去，于是我往后缩了缩，把自己藏在黑暗里，假装自己是一件衣服或者一件黑色的长裤。
他拍打柜门，冷冷地看着我。
“陈济，你给我出来。”
我不。
我躺回柜子里。
我们僵持着。
他开始对我好言相劝，说如果我出来，就每天按时回家，带我去我想去的地方玩，陪我吃饭陪我看书，甚至还会给我讲睡前故事。
我看着他，静静地看着他的脸，他的脸笼罩在迷雾里，我不知道他的表情。
他会以什么表情说出这样的话呢？
说出如致命毒药般让我飞蛾扑火的话，深知它对我的诱惑，他也嫌恶地皱眉，因为恶心、因为尴尬，为了赶我走，所以他连这些都要开始算计了吗？
我感觉到手脚冰凉。
他的声音也恍惚起来，隔着重重的水波，隔着绵邈的山路，很久很久才抵达我耳边。
我不想听。
我把自己锁了起来，重重地关上了柜门。
又是一段不知道多久的时间过去，我听到有人在敲门，不是外面的房门而是我前面的柜门，叩响间我听到了丛然哥哥的声音，他清澈温柔的声音好像清风吹拂我的手心，让我平静下来。
他说：“阿济，你还好吗？”
我想起和他最后的通话。
当时我满眼只有哥哥，握紧拳头，抽搐着坠入水里，因跌倒而离电话更近，所以听到了他的声音——他的声音惊恐而变形，状若癫狂，一遍一遍地叫我的名字。
他很担心我。
我知道的。
所以我悄悄把柜子打开了一条缝，看到了我的丛然哥哥。
但我也同时看到了陈淮，他阴森森地站在林丛然身后，蓄势待发，时刻准备着把我丢掉。
我吓得赶紧把门关上了。
啊……
丛然哥哥还在外面呢。
他担忧地唤着我，继续安抚我，说了很多从前的事，说起我和他一起看过的电影，我坐在他身上睡着，他抱着我，抱着世界上最珍贵的宝藏，从长椅上移动到床边，轻轻给我掖上被子。
他说：“陈淮走了，你不要怕。”
真的吗？
我又把柜子打开一条缝，这次真的没有看到哥哥了。
我伸出手，掉入林丛然的怀里。
他紧紧抱住了我。
-
我醒了过来。
丛然哥哥坐在床边，用手抚摸我的脸颊。
我看到他的脸，胡茬邋遢，眼圈深黑，眼睛里布满血丝，额头似乎还有伤，他憔悴了很多，肉眼可见的衰老，枯槁得让我陌生。
可一旦他开口说话，轻声说“醒了就好、醒了就好……”的瞬间，我又觉得他好熟悉，他是我的丛然哥哥没错，我抱住了他，他把我圈在怀里，抚着我的后背，手指不太有力，甚至有点儿颤。
我问他：“你受伤了？”
他没有回答我。
回答我的是陈淮的冷哼。
他站在医院的病房门口，踏步向我走来。
我赶紧抱住了林丛然。
丛然哥哥也紧紧抱着我，把我往后藏了藏，跟陈淮说：“她刚醒，你不要吓到她。”
陈淮不管这些 。
他把我提了起来，像拎着一只猫或者一只狗一样，往前带出床边，他甩下我手上的针管，用手臂托住我的屁股，让我固定在他怀里。
我看着追来的丛然哥哥。
男人往前大大地迈出一步，追赶得过于慌乱，以至于一下子就暴露了他的情况。
他跛了。
容颜虽枯槁，但衣装却崭新，他想用最好的姿态来见我，掩掉他糟糕的情况，哥哥对他毫无怜悯，只因他需要丛然哥哥唤我醒来，才留下了他一命。
我不敢挣扎，面对林丛然勉强咧开了嘴角。
“我没事，丛然哥哥，你要保护好自己。”
他在原地停了下来。