这夜在床上，竹泽表现得十分规矩。
他从背后抱着千秋，吻了吻她的肩膀，以一种不含情欲的温柔。
“还难受吗？”他轻声问。
千秋摇摇头，背对着他说：“我今天终于见到一位故人。”
“终于见到？”竹泽见她似乎有闲聊的意愿，很高兴地接茬，“难道以前没见过吗？以前没见过，怎么能叫故人呢？”
“以前总听到他的名字，远远地看过几次，脸都认不清的那种。后来也有机会见面，但都错过了。”她四平八稳地叙述着，到这里一停，再开口时声音就有点不稳，“我最好的朋友很喜欢那个人，喜欢到想要成为他的新娘。”
“最好的朋友？”竹泽一愣，“好像没听你说过。”
“她死了。”千秋依然背向他，僵硬得仿佛一座石像，声音也冰冷得不带感情。
竹泽呆了呆：“对不起……”
“不用对不起。”她打断道，“她又不是因为你死的。”
竹泽觉得，千秋像一座房子，远看去灯火通明，让人禁不住想象里头是什么样子——他想象过无数次，一次比一次具体，一次比一次动人。
温暖的黄光、噼啪作响的壁炉、热可可甜味的空气……对他来说，是关于家的全部想象。
可每到这样的时候，他就无比清晰地体会到，千秋这所房子一直紧紧关闭着大门，门上加了几重大锁，每一把都锈迹斑斑。
他叹了口气，大手按在她的小腹上，轻轻揉起来：“不舒服的话，一定要说啊。”
她沉默了很久，久到他都以为她睡着了。
“阿凉，”她把手放在他的手背上，摩挲他小指外侧的硬茧，“你永远都会在这里吗？”
他“嗯”了一声：“直到你让我走的时候。”
也许有一天，不知在什么时候，她总会让他进去吧。
这一晚过得十分平静，千秋却并没因此放松警惕。
事实证明，她的设想是对的。
公司最不缺见风使舵的人，一听说她被撤下艺术展，还失去了主持庆功酒会的资格，对她的态度立刻不同了。
千秋是“光本文教”的创始人之一，职位是副社长，职权待遇却与社长无异；历经沸沸扬扬的小报风波，她虽还是副社长，却好像个凑数的——以前很多毕恭毕敬的下属，明显都不把她当回事，张口闭口都是“社长说”。
尾野诗织，这个临时配备的“社长秘书”，比其他人更为嚣张。
“改名单也是社长说的？”千秋冷笑着将文件摔在桌上，“既然社长都决定了，何必拿来给我签字？”
尾野像是给吓着了，眨巴着狐狸似的媚眼，嘟着嘴说道：“先前的名单，是副社长暂拟的；社长接手以后难免要修改，您如果有什么意见，可以通过我转告社长呢。”
你？你算个什么东西？
千秋一记白眼飞过去：“那就请尾野小姐转告社长，请他下午四点之前来这里见我。”
尾野的脸色瞬间很难看：“社长忙着筹备艺术展，恐怕……”
“我知道他很忙。”千秋截断了她的话，“不就是一下子增加了工作量，才专门安排了尾野小姐，临时充任社长秘书吗？要是社长依然忙到脱不开身，只能证明尾野小姐作为秘书非常失败——人事部得到这样的反馈，一定也不会高兴吧？”
“你……你不能这样！”尾野白着脸，口不择言道，“我是社长的秘书！你没有权利……”
“临时秘书。”千秋冷冷地纠正，“不但我可以处置你，中村秘书——社长真正的秘书，也有权随时向人事部提出撤换你的要求；当然，要是我来提，就不是撤换那么简单了。”
尾野年轻漂亮，一路顺风顺水，进公司的第三个月，就碰上了这场临时换人的风波，幸运地搭上顺风车，成了新增的社长秘书。
不期而至的好运，让她得意过了头，连副社长也不放在眼里。
毕竟在她看来，副社长已是“墙倒众人推”，不妨她再添上一推。
然而，她的预估严重错误。
千秋非但不改强势，言语间竟大有盖过社长的气焰。
“我……我会把您刚才说的话，全都转达给社长。”尾野强作镇定，表情眼神却都已收敛得多，“包括您定下时间，让社长亲自来见您……”
“很好啊。”千秋推开那只文件夹，“请你一字不差，原原本本地告诉我哥哥。”
下午三点整，葵斗来到了她的办公室。
“喝点什么？”千秋站起身，若无其事地走到酒柜前，“香槟？红酒？威士忌？”
葵斗走到她身后，越过她拿起一瓶皇家芝华士，伸出手臂的动作，就像要把她圈进怀里。
“我一直喝这个。”他似乎没休息好，眉眼间略有疲态，“你知道的。”
千秋耸耸肩，给自己倒了杯玫瑰起泡酒，在长沙发上坐下：“那个叫尾野的女孩可是嚣张得很呢，不会是社长太过偏爱了吧？”
葵斗皱了皱眉：“尾野？那个刚上任的秘书助理？”
“是啊。”千秋冷哼一声，“秘书助理罢了，看她说话的态度，倒像要把我踩在脚下呢。”
葵斗挨着她坐下：“你既然不高兴，为什么不通知人事部，辞退她就好了。”
“再嚣张也是社长派来的，我可不敢随便处置。”千秋喝了口酒，把脸扭到一边，“再说了，我也不清楚那是她个人的态度，还是代表了社长的态度。”
“又耍性子。”葵斗摇摇头，眼睛里却有了笑意，“社长的态度，你不是最清楚吗？”
“那你倒说说，为什么改我的名单？”千秋盯着他问，“所有参展作品，都是我亲自挑选的；初版方案的报告会上，你也没有提出异议啊。”
葵斗一怔：“我并没有做大改动，只是修了几个细节。”
“细节？你划掉了一个展区。”千秋不悦道。
“哦，那个‘青年潜力艺术家’的展区。因为只有三五件展品，另辟一区太浪费了。何况，这和光本关联不大，不如干脆撤掉，多出来的空间还能多做一个媒体休息区。”葵斗解释道，“改动理由，我都写在旁边……”
说到这里，他猛地停住了，像是忽然意识到什么，表情也从轻松变得僵硬。
“但你不在乎这些，对吧？”葵斗放下酒杯，眼神冷下来，“你在乎这个展区，是因为那个人的作品。”
那个人，竹泽凉星——葵斗甚至不愿意说他的名字。
千秋不置可否，一口一口啜着她的起泡酒。
“是为了他吗？”葵斗盯着她逼问，“你是为了他，才设置了那个展区，是不是？”
“你让我说什么？”千秋避开他的目光，“你知道我不想对你撒谎。”
长达一分钟的沉默，是山洪暴发前的短暂宁静。
“他现在在哪儿？”葵斗一只手攥成拳头，“躲在女人背后，也能叫男人吗？”
“你冷静一下。”千秋皱眉道，“今天礼拜四，不是他上班的日子。”
葵斗提高了音量：“需要冷静的不是我。你是着了什么魔，被一个小孩迷得七荤八素；艺术展这样的大事，也能拿来假公济私吗？”
面对葵斗的怒火，千秋表现得异常平静：“我不是在假公济私。他真的很有才华。”
“才华？”葵斗冷笑道，“你又怎么知道他的才华？你们在一起除了那种事，还做过别的什么？”
多数时候，葵斗就像杂志上写的，是个温柔的“春风贵公子”；但他失控的时刻，便会显出与他母亲如出一辙的刻薄，整个人都变得有些歇斯底里。
千秋讨厌这样的葵斗，自卫一般地回敬道：“那种事有什么不好启齿吗？”
没等他再度爆发，她就接着说道：“那种事，哥哥不是最喜欢和我做的吗？”