赵卫卓大病一场。
低烧两天仍坚持实验，终于成功转成肺炎，医院一日游后被小魏塞回家里。
小魏笃定这是频繁出差的积劳成疾。
可怜主任中年无妻无子，生病也无人照料，小魏提出晚上陪床，被赵卫卓一口回绝。
“你回去，把你自己工作干好。”
他心知，以董芸通天的本事，保不齐下一秒就要按响他家的门铃。他可不想让下属看到一个二十多岁的女孩跟他共处一室。
成何体统。
“现在就走！”越想越怕，赵卫卓坚决命令。
他躺在床上，提心吊胆，等待审判，满脑子都是如何应对董芸进门后的诡辩。然而直到晚上也没来，他自己解决晚饭，昏昏沉沉地睡着了。
第二天上午仍无人出现，也没有微信消息。他率先坐不住了，几次路过大门，都隐隐感觉董芸好像就在门外，等着看他出洋相。
惧怕逐渐变成期待，他甚至没敢睡午觉，强撑着困意，等着门铃的声音。直到他撑不住了，也没见半丝人影。
他意识到自己的定力是如此脆弱，便穿上衣服，打算摒弃不该有的念头，回研究所补班。
一开门，董芸正在门口，跟人通电话。太巧，或是她专门算计。
“哟，穿戴整齐，打算去找我啊？”她捂住话筒，笑吟吟。
他无奈地叹气，后退两步给她让路。自觉无可救药。
她娴熟地脱鞋，自顾自地跟高莹莹打电话：“怎么病的？被我舍友吓病的呗！笑死我了，第一次见，人还能被吓出病来！”
赵卫卓站在旁边，看着她反客为主，脸色阴沉。
“病好点了吗？”董芸挂了电话，才虚假地寒暄。赤裸的脚踩在冰凉的地板上。
他一指玄关：“穿拖鞋。”
四层大鞋架上一共三双男鞋，颇显冷清。
“一个人住呀？”
这问题更虚假，他懒得回答。
“你说你，出什么门，我这不是来了吗。回去躺着吧。”她推他回房间，拉着窗帘，整屋阴暗，干净如强迫症，被子叠成豆腐块。
“都病了还穷讲究。”她毫不客气。
赵卫卓沉默地看她表演。
“吃晚饭了吗？”
他不说话。
灰色更显身形修长，家居服下的赵卫卓比以往一丝不苟的样子要亲和得多。成熟男人生病让董芸心笙摇荡，像是发掘了什么不得了的、禁忌似的刺激。
“哑巴了？”
她看看空荡荡的餐桌和厨房，客厅过分整洁，一丝油烟味也无。
“行吧，弄点饭。”她叉着腰想了一会，转头一笑，“你想吃什么外卖？”
“……”
“我做吧。”赵卫卓摆摆手，示意她哪凉快哪呆着。
“你能做吗？你还生着病啊。”
他淡笑：“你再晚来一天，我都能去晨跑了。”
董芸从他的话里品出一股味来。
她挑眉：“你想我了？”
他开冰箱的动作一顿。
岔开话题：“吃青椒肉丝吗？”
“我不挑食，除了苦瓜什么都吃。”
“行。”他轻叹一声，“那就别管闲事了，上那边坐会吧。”
“哥哥太会了。”
现在小孩都是什么乱七八糟的，听不懂。
“居然都自己做菜，鼓掌。”
“不然呢？像你，天天吃外卖，要不然就是那种不卫生的饭馆。”
他想，可能是带病的茕茕孑立让他太渴望人际交流了，他竟然都开始和她搭话了。
“都是偏见。”她话匣子合不上，“我在学校隔三岔五就吃外卖，身体照样好得很。”
“你到十年以后再说这话吧。”
“十年以后……我靠，那时候你都好老了。”
“……”
“开玩笑的！再说了十年以后我也不年轻啊，我都三十五了……啧啧女人三十五如狼似虎——”
赵卫卓揉揉眉心，制止她的话：
“董芸，能不能不要打扰我？”
“那我帮你的忙吧，我帮你给青椒切丝。”
她说着，弯腰洗手。他从背后看，黑色的短裙卡在大腿根，一个摄人心魄的位置。他几乎能想到她是如何穿着这条裙子，在学校里趾高气昂地乱晃。赤条条的白腿露在外面，她搞不好还以此为荣。
——太短了。
话欲出口又咽回去。
他多管闲事干什么呢？
正人先正己，把自己眼神收好才是真理。
董芸梦想像电视里的厨师一样咚咚咚刀舞如飞，事实上她颤巍巍捏着刀把，切得七扭八歪。
“给我。”他说。磨洋工呢，水都开了。
“你教教我嘛。”
这么简单的事——
“怎么教？”
“手把手教。”
“……免了。”他挥开脑子里那些“手把手”的暧昧场面，“手把手？那你且等，十二点也吃不上饭。”
赵卫卓用脚想，都知道手把手的结果是什么。少不了突袭一样的强吻，和攻城掠池般的搞破坏。
头皮发麻。
“起来。”他接过刀，语气有丝慌乱，“你去洗个苹果吃吧。”
---
吃完饭，差十分钟八点。
赵卫卓时间观念精准到可怕，吃到一半就开始催她。
“八点到家，正好。”他对八点有着一种执着。
好像过了八点就会发生些不该发生的似的。
“我还没洗碗呢。”
“不用你管了。”
“我就洗！”
“……”
赵卫卓在哗哗的水流声中擦起桌子。
这样她便不会有“我擦擦桌子再走”的理由。
做别人的事，让别人无事可做。
这下董芸不得不走了。
她正腹诽生闷气，穿了鞋就要开门。
“包。”
丢三落四。今天丢个包明天丢个手机，别哪天把自己也丢了。
高大的身体在门口堵住她。投下来的影子都能把她包裹住。
她背抵着门，有心逗弄。
伸手，目标不是包包链条，是他的手臂。
“你又……”
赵卫卓把包放到柜子上，转头：“拿上你包赶紧走——”
她从背后抱住他。
背上贴紧胴体，他甚至能清楚感觉出两团柔软的胸。葇荑放在他腰前，交叠。倒是很乖，没有乱摸。
“你卧床这么多天，有没有悟出什么感悟啊？”董芸引诱，“比如对我……”
“没有。”
“说谎。”她把脸贴在他家居服上，闻到清新的肥皂味，“是不是天天辗转反侧，希望我快点来，又希望我不要来……”
真相往往是这样残酷又尴尬。他不答。
后背硬邦邦的，董芸想放肆地摸一摸，但她拿捏不好，怕把这个胆小鬼又吓病了。
“你想没想出来一个结果？”她问。
“……”她脑回路是纷乱缠绕的线团，他哪解得清，“这其中因素很复杂，不是单单一个结果的问题。”
“又跟我说废话。”
“……”
“说官话，说大话，亏你还是党员呢。”
“董芸！不要乱讲。”
被赵卫卓轻声呵斥，她居然品出一丝甜蜜。
“那我只问，你到底喜不喜欢我？”
“……”
她实在没忍住，手在衣服下摆蠢蠢欲动，眼见就要伸进去。
“这不难回答吧，赵主任。你有没有一点点喜欢我？”
她逼得太紧。声音像裹蜜液的尖刀，明晃晃地架在他脖子上。赵卫卓伸舌头一舔，竟是甜的。
“有没有？”
他本心跳紊乱，在她怀抱下竟意外地安稳下来。
呼吸均匀。
“有。”
他盯着厨房的灯光，回答道。
换成她失语。
光晕旋转移动，他追随着那最亮的一点，心想坦白竟如此简单。
“你很聪明，很……漂亮。你自己很清楚的，你一主动，我必动心。”赵卫卓放开她的手，从她臂弯里走出来。
劫后余生，他却出奇平静。
“但感情和生活是两码事。”他正视她，眼神温和，“你想和我在一起，现实阻碍重重。共度余生，用什么维系喜欢，想过没有？”
董芸琢磨“共度余生”四个字，陌生新奇。她从未想过，倒是他先提及。他想得太远，她落后太多，光是追上他的思路就疲惫得萌生困意。
“你没想过。”他陈述。
董芸歪着头，似笑非笑。
“我保证，一定给你个结果。但是我现在不能轻易下结论。这段时间让我好好想想，好吗？”
长嘴就能说话。然而有人话轻如鸿毛，有人话重于泰山。
承诺尤其重。
他的原则唯有一条：言出必行，说到做到。
看似容易，实则太艰巨。