林三生走进她的房间，走进空荡荡的、没有她的房间。
床上的被子摊开，床单泛起褶皱，窗户开了半边。
在没有看到她的那一瞬间，他的脑海里涌进无数念头，所有想法都指向同一个方向：她在谁那儿。
三分之一的命中率，他却连猜都不敢猜，念头一旦从起点攀升，就会爬满嫉妒的枝蔓。
他只敢坐在她的床边，等着，等她回来。
夜里的风很冷，吹在他的脖颈后，灌进他的短袖里，漏进他的心里。
他占有很多与她相关的回忆，而这些慰藉在她被绑入院子的那一天，便成为了超量的痛苦；可他心甘情愿地握住回忆刺来的刀，鲜血淋漓。
最痛苦的事情并不是忍受新伤，而是回忆那些已经结痂的伤疤；那些被反复推翻、又被反复合拢的伤痕，累满了无能为力。
每一次看着她了无生气的面庞，林三生几乎要脱口而出：我们一起离开吧。就算明天就死掉，也离开这里。
但他的爱太自私了，他根本没有办法说出这样的话，连让她出去走走的提议都置于喉底，辗转千回。
也是一样冷的夜，他们看完灯船，她喝醉了酒，靠在栏杆上笑，声光凌乱，软媚着人，眸子里盛满星光；而如今景销灯残，星星自散。
佐艾的鼻头涌上一股微酸，她将凌乱的发拢到耳后，走到他面前，然后轻轻抱住他的头。
他的头发曾经柔软，令她爱不释手，如今同样柔软，却不再能悸动她心半分；但伤情是如此真实地挤上来，她想不清楚是为何。
是因为如今她和他的胞弟之间拥有了与他相比更紧密的联系，她为踌躇的、痛苦的情人流泪；还是因为远远地看见他的强大、生存的困难，而此刻又如此脆弱、无助，是这样鲜明而动人的对比，让她无法不被触动？
林三生紧紧搂住她的腰身，酸涩的眼睛一闭上便落下泪来。
「我，其实我一直在想要怎么加强你的能力；」他说，「所以我每天都和不同异能的人对练，问他们方法。」
「但是我一直没办法告诉你，」衣衫被微微打湿，他蒙蒙的声音断断续续地传来，「我一直在等你主动站起来，我想，这样我才有资格陪着你一起走。」
「第一眼在训练队看到你，我就知道你是一个很坚强的人；你站着拉弓的姿态都比别人要严苛、要标准、要美。」他沉默了很久，很艰难地开口，「我很想、很想你一直保有那种坚韧，我把期望加在你身上那么多年，甚至不允许你露出脆弱的一面，无法忍受你来依靠我。」
佐艾闭上了眼睛。
她想到那天阴沉的大海、灰色的院子、有裂痕的天花板。
如你所愿，拉我起来的一直是我自己，只是这次你不会再陪我一起走下去。
「我又那么懦弱。每一次兽化，我都不会想到你，在战斗时我全神贯注，唯一能让狂躁的脑海冷静下来的想法是：我要活下去。」林三生松开了一些抱着她腰的手，低着头，只把视线聚在她的衣服上一点，「你在等我回去这个想法，没有办法慰藉我。」
「有时候我还会想，是不是真的可以选择死亡，而不是苟活；有很多瞬间，我想那是可以的。」安静的房间里只有他轻轻的说话声，佐艾连呼吸都放缓，「但思想会欺瞒，反应却是无法骗人的。我想活下去，无论怎么样，活下去。」
「在训练场上的每一分、出城的每一秒，活下去就是支撑我的唯一信念。我曾经以为爱、道德、自由，它们拥有超越生命的价值，但是……」他的话语淹没在哽咽中。
佐艾动了动嘴唇，没有办法说一句话、一个词。
因为谁都没有错，谁都不曾承诺什么，也不曾背叛什么；
但他们都错了，因为他们渴望着和自己追求相反的东西。
更错的是，他们在明知道这一点之后，仍然要回头去追那些东西。
于是心和身体、身体和心背道而驰，却又融为一体。
他们在这不断的拉扯中消亡、又充盈，痛苦、又欢愉。
情与爱、依靠和怜惜都不是假的。
佐艾跪在地上，抚摸他的脸庞，轻轻地含住他的嘴唇。
泪水是咸的，津液是湿的，他们在陆地与海的交界点上亲吻，彼此都没有越界，彼此却都超越了界限。
陆地驻守一端，海洋奔腾四散，浪花会反复涌来，打湿一片沙滩。