夏书玫似乎一眼便爱上了那个课间来推销圣经的男生。他身材高挑，皮肤如馨香的奶皮。
“我不是来卖圣经的，我是......”此后他曾躺在她的臂弯里驳斥，在电视机发着幽光的黑暗房间里，抱怨却被她湿润的吻浸成急促的喘息，软嗒嗒的舌在同样漆黑的腔室里急切地索求刺痛和灼烫。
她还记得他被老师赶出教室的场景，连眼眶都红了。白衬衫下的手臂，一定摁上了老师粗暴的红色指印。她从教室后门溜出去，没有追上他，但日后竟惊诧地在国商学院的讲师照片墙上看见了他。
她只让他带自己去过一次学校附近的教堂，那教堂外种了许多盆栽，摇曳的植物在白色的砖墙上投下灰绿的阴影。此后她便从未踏足此地，那唯一一次前往也只是为了靠近他的幌子。于是她离开教堂后，才愿意跟随他穿过许多空中拉着电线的狭窄小巷，去到他位于在学校附近的家。
他们坐在教堂棕色的木制长椅上时，鹅黄色的潋潋春光照进室内。她盯着他认真的侧脸，想要伸手抚摸他放在腿上的手背时，他却面无表情地将手交叉抱在胸前。她跟着他离开教堂时有些泄气，便想着离开，但他走在前面，蓝色衬衫下隐现的骨骼形状如抵挡江河的嶙峋礁石，她感到裤底潮湿。
她穿着罗马凉鞋，踮着脚走过满是污水的小路，却还是因为踩翻地砖给溅了脏水。他走近一栋外墙满是爬山虎的旧楼，她飞快跟上，深怕那绿网上一种可恶的毛虫掉在身上。她跟着他走上满是小广告的楼道，然后等他拿出钥匙开门。
她一进门便被他压在了门上，急迫的吻如夏日午后暴烈的阵雨，令她疼痛不已。她的手掌摩挲过他后脑坚硬的短发，在他数次撞向自己的时候，她像亲吻糖果一样亲吻他红得透明的耳廓。
此后她便偶尔光临他的房屋，将这狭小空间盛满他们隐秘的欢乐，张扬的欲望和热烈的争执。如果不是他大部分时间展示出的淡漠情绪，她本愿意更频繁地流放于此地。
在一个午夜，他们相拥在那个乳灰色的旧皮沙发上，他躺在她的怀中和她讲述自己的母亲。他告诉她，他的母亲死于胃癌，但幸好真神的慰藉让她走得很平静。他鼻尖冰凉，温暖的呼吸拍打着她裸露的乳。他的话有时认真得让她忍俊不禁。
他被学校旁的教会赶出时变得躁郁，时常忿忿地对她说教会的人都容不得他，只因为他比所有人都更加虔诚。他愈发勤奋地在学校进行他所谓的布道，于是终于引起了她，甚至是学校方面的恐惧。
她拿着菜刀让他不要出门时，不由得对自己感到惊骇。而数次当他的巴掌快要扇向自己时，她甚至像泼妇一般捏住他瘦弱的手腕，对他大吼有本事就打过来。
她深陷于他的脆弱和疏离，浓重的爱像树脂一般散发着松木的馨香包裹她。终于在日渐窒息之时，她才想起了逃离。