对于肖悦琼来说，国庆七天的假期大概也只是窝在家疯狂刷题。就连方雅莉难得清闲，提出要带她出门放松，她也拒绝了。“悦悦啊，你看你整天待在家里，眼睛很容易熬坏的。”方雅莉在她卧室门口敲敲门。
肖悦琼正和函数打交道，一会儿才回：“妈，我会注意的。”
假期后天气骤冷，方雅莉提醒她要加衣物，十月才过一半，饶城竟然飘了第一场雪。冬日不疾不徐地降临，摆在课桌上的各色塑料杯都换成了保温杯，校园里大部分乔木都只剩凋敝的枝干，为数不多的几颗常青树也绿得更颓丧了些。
红底黄字的绶带印着饶城一中的校名和校训，被喧嚣的寒风吹着在身前飘动，肖悦琼相貌好，成绩好，被班主任分配在校门口迎来送往，她在校服外套里穿了最厚的加绒卫衣，努力克制着瑟缩的冲动将身板挺得笔直。
熙熙攘攘的人群涌进不太宽大的校门，人流峰值一过，门口就清净下来。一中平时考勤抓得不严，但每周一晨会门口必有老师盯着，要是迟到被抓，不仅要给班级扣分，还得被带去学生处批评教育，最后再通知班主任。
王敛涵周末有点感冒，西药又有睡眠加成，早上起得晚了几分钟就不幸赶上早高峰，在路上堵了好一阵。赶到学校时大门已经锁上了，他从旁边的小门飞速蹿进去，正准备往操场冲就被叫住了。
“同学，迟到了来这边登记。”声音清凌凌的，十分熟悉。
“就过了十几秒。”王敛涵看了看操场旁的电子钟，试图争辩一下，脚步却十分自觉地朝肖悦琼走过去，藏在兜帽里的面孔随着角度的偏转和距离的拉近逐渐显露出来。
肖悦琼愣了愣，显然没料到新一周和王敛涵的第一次见面是在这种情况下。若是宽松一些本是可以放行的，她有些犹豫，可校园广播恰合时宜地响了第一声。肖悦琼站在警卫室墙边的小桌旁，抿了抿唇，把笔向男生递出去：“登记，写这里。”
高二一，王敛涵，班主任蒋津泽。
握笔的手劲瘦而匀称，用力时指甲会变白。男生写字极快却丝毫没有走形，反而多出几分凌乱的风骨，行云流水十分赏心悦目。
肖悦琼低着头，能察觉到男生在看她，她心下有些紧张，声音也紧巴巴的，比平时还要疏离许多。
“有假条么？”
“没有。”男生鼻音浓重，嗓子也比往常沙哑，肖悦琼私下猜测，应该是感冒了。
“学生证带了么？”
“你不认识我了？”王敛涵迟到之则安之，他把手撑在桌面上，身体略微前倾着慢条斯理地反问值周生。
肖悦琼抬头瞥了一眼，从男生手中接过笔，盖上笔帽，又把它重新靠回本子翻页的中线折缝处。
“没有学生证要备注，得多扣一分。”肖悦琼脸上还是没半点笑意，但语气却轻松随意一些，她顿了顿，又开口补充道，“别套近乎，我们又不熟。”
肖悦琼秉公执法，尽职尽责得令人无话可说。王敛涵找了好一阵才从书包夹层最底下翻出学生证来。肖悦琼接过去翻开，男生连证件照都照得很好看，头发比现在短很多，是个毛寸，更凸显出俊朗的眉眼来。
“好了么？”
“嗯。”肖悦琼又仔细看了几眼才把证件还回去。
一早上迟到的倒霉同学共有十多个，王敛涵是里面最倒霉的，大家听从值周生的指挥在墙边排成排，他站在排头，后面站了个高一的，唱国歌的时候声音难听且巨大。
校领导拖着长调念讲稿，台下人歪七扭八地站着，时不时交头接耳，好不容易把讲稿熬过去，上周的值周班班长又不紧不慢地念起值周总结。王敛涵闲得无聊，站在队列里观察肖悦琼。女生仔细摆弄着本子和笔，把学校发的塑料垫板擦得很干净，又不厌其烦地把纸张折起的角抚平。
她似乎有些冷，起风的时候会小幅度地缩起脖子。闲下来的时候，其他值周生凑成堆聊天，她也没参与，只是把手揣进校服衣袖里站在不远处，看似遗世独立，但若是旁边有人问她问题都会礼貌应声。像个矛盾体，像个有趣的谜。
肖悦琼很敏锐地意识到男生在看她，她等了很久那人也没把视线挪开，黏在她身上似的。肖悦琼冷眼瞪过去，王敛涵就顺势朝她笑一笑，一副光明正大地模样，仿佛她才是盯着人看的那个。
“你能不能、能不能别这样？”肖悦琼走过去，在男生明知故犯的目光中欲言又止，声音染上些不悦，“看我干嘛？”
王敛涵话语间又带着那种玩笑式的逗弄：“我审美。”
又是这种逗狗似的语气，肖悦琼已经察觉出和男生说话处处是陷阱，顿时十分气恼：“闲得无聊你看会儿书行不行？下个月就考试了。”
“可以啊。”男生弯起唇角，十分体贴地担忧道，“可我怕我多看两眼书，你又要考不过我了。”
王敛涵觉得自己若是去算一卦，大师一定会告诉他“今日不宜出门”，晨会后听学生处的老师絮叨了十来分钟，第一节刚下班主任又把他叫去了办公室，回来时就领了份一千字的检查。
雷一鸣表示完深切同情，紧接着又八卦起来：“听说你早上是被肖悦琼抓了？”
纸张上的字转瞬间写到第三行，王敛涵头也不抬：“和她没关系，换个人我还是迟到。”
“不是吧。”雷一鸣惊讶道，“那可是二班的女人，你最大的竞争对手，拽成那样你竟然还帮人说过好话。你最近政治觉悟降低了啊王敛涵同志。”
“阶级斗争的思想已经落伍了。”王敛涵意有所指地指点道，“现在的战略方针是腐化敌人，内部瓦解。”
雷一鸣体味了一下这番高升莫测的言论，还没领悟到什么就被新发下来的卷子淹没了。
早上出门急没带感冒药，到中午病情依稀有些反复，吃完饭王敛涵顺路去了附近药店，刚推门进去就看见肖悦琼。
女生低着头在结账，脖颈纤细修长，从后方看过去有一种白天鹅的美感。若是摸一摸恐怕会被立马弹开吧，王敛涵心下有股由来不明的冲动，但他伸出去的右手在半途猝然拐了个弯，很快又归复原位。
肖悦琼刚把找零放进钱夹，半边身子突然被阴影笼罩住。她偏头看过去，王敛涵表情十分自然地站在她身侧，看着她手中的药盒笑了笑：“挺巧。你也感冒了？”
肖悦琼其实并没有感冒，她只是路过药店的时候突然想起王敛涵，鬼使神差地走了进去，反应过来时已经在排队付账了。就当……就当是为早上抓住对方迟到的事致歉好了，她这样说服自己，此刻正真面对男生时却连半个字也说不出来。
两人早上才打过照面，肖悦琼藏下心中的波澜，不想显露出亲近的样子，但也不太好表现得太过冷漠，于是敷衍地点点头，含含糊糊地应着：“我预防一下。”
肖悦琼第一次和男生一起并排走在街上，两个手里一人一个塑料袋，装着同款药盒。王敛涵十分自觉地和她维持着令人舒适的安全距离，肖悦琼起先还提心吊胆，走了一截后步伐逐渐松快起来，她自己都没有意识到，内心深处却已经在不知不觉中对男生消除了戒备。
阳光从斜后方照过来，两人的影子在地上亲密地贴近，肖悦琼偷偷挪动了一截，影子变换着姿势，两只手缓慢地叠在一起。她紧张地瞄了男生一眼，又迅速低下头去，怀揣着全世界最大的秘密。
路口冲出一辆自行车，碾着人行道疾速驶来，车铃响得急促，肖悦琼反应不及，被男生眼疾手快地拉开。
“想什么呢，路也不看？”王敛涵表情有些低沉，想责骂又不太忍心，最终只能无奈道：“蹭到了没？”
手真的握在一起了，肖悦琼发怔地望着眼前贴合的指节，忍不住握地更紧了些。她突然不知足起来，像不能戒断的毒，多一点点就好了，只靠近一点点。
“抱歉……早上的事。”肖悦琼突兀地开口，声音很小，话也只说了一半，王敛涵却瞬间明白过来，他有些惊讶，也有些好笑，明明是件再正常不过的事，怎么所有人都觉得肖悦琼应该为他的迟到负责？
王敛涵没有说没关系，也没有直白地说“不关你的事”，他只是放轻嗓音，用肖悦琼对他说过的话回复道：“你对谁都这么自作多情么？”
肖悦琼像是被噎住了，她不知道该说些什么，耳尖却已经抑制不住地发烫，半晌憋出一句蹩脚的关心：“早日康复，多喝热水。”
王敛涵看着粉色逐渐漫上对方脸颊，笑了起来。
“笑什么？”肖悦琼怔愣着，傻乎乎的问。
“没什么，谢谢你。”男生笑得愈发厉害，仿佛这是一句令人高兴的话，让他整个人都真实愉悦起来。
二班下午排了节政治课，大家对这个会考的科目显然不太上心。前排女生讨论了一整节课的八卦，谁和谁是男女朋友，哪个班的谁又喜欢谁，不知怎么就说起了王敛涵。
肖悦琼趴在桌子上听着，只模糊地捕捉到几个语义不详的字句。她把手伸进桌洞里，攥紧了角落里没能送出去的药盒。稀松平常的青春，她也不过是其中微不足道的一员。
这周数学课新学的内容比较难，蒋老师额外布置了六道典型题抄题写本子上学时肖悦琼把题目抄好后去还练习册。
蒋老师的工位上没人，办公桌乱中有序，肖悦琼把册子放在桌面上，一眼就看见了旁边那份检查。
男生的字洒脱苍劲，铺满纸张的正反面。前半篇还认认真真在反省过错，后半篇似乎写得不耐烦了，开始批判城市交通建设规划的不合理之处，宛若一篇考场作文。
肖悦琼看着看着嘴唇就抿紧了一些，又过了几秒眼睛不由自主地弯起来。
西斜的光线透过玻璃窗泼洒进来，把房间切割成两个色调，靠窗的办公桌前，胭脂色的身影浸在夕阳的余晖里朦胧又柔软。肖悦琼唇角不自知地翘起，而后放下纸张向外走去。她穿越边界，从暖色骤然掉入冷色，推开门时藏起许多小心翼翼的雀跃。