只是最平常不过的一次单位体检。
程郁都快忘记了要去拿结果的时候，体检中心的人打了电话过来。
程郁正和橙子抱在一起补眠，电话是程望接的，那头的医生问：“是林郁女士的家属吗？有几项数据有问题，可能需要复查一下。”
他几乎忘记了自己是怎样回复完挂断的电话。
自从林芳确诊，这件事就像一块石头一样一直压在他心上，这个病和遗传因素相关，几乎是悬在头顶的剑。
第二天程望找人挂了个专家号，带程郁去复查，医生看了看指标，觉得是良性的可能居多，但是鉴于林芳的病，还是决定尽快安排手术治疗。
通过昔日同窗迅速敲定了医院和主刀医生，直到住进病房，程望都还是没有实感。
程郁倒是心大，只要抓着程望的衣角，她在哪里都能迅速入睡。
程望摸了摸她的头发，vip病房给陪护的家属也准备了休息的床榻，可是他根本睡不着。开了一盏小的阅读灯看护士刚送进来的进一步检查结果。
他发现了一张新的结果单。
程望捏着那个单子，看着字母A后面小小的“1”，觉得自己几乎要不认识字。
他有一瞬间完全不知所措，求助一样地看向程郁。
可是程郁躺在病床上，早就已经睡着了，手里还攥着他的一截衣角，脸色在医院素白的床单映衬下，显得有些苍白。
房间里只有仪器运作时枯燥的声音。
橙子刚被接回来的时候不好养，吃奶也不好好吃，受了寒差点没救回来。病过一场后他和程郁养得格外小心，有时候半夜喵喵叫着折腾起来，他只能捧着橙子睡。
那个时候程郁对他说什么来着。
她说：真是一个好爸爸。
她自称是橙子的妈妈，于是他就真的以为这句话是字面意义上，夸自己对小猫上心。
他想起很多年前，他在墓园里和林芳告别后，还随口问程郁：“喜欢小朋友？”
他当时只想，如果她喜欢和小朋友亲近，那下次去考察被资助人家庭的时候可以带上程郁。
现在想来，当时程郁会是什么感受？
程望把脸埋进她手心里。
他从来都不是一个好父亲。
他不知道自己孩子的存在，甚至连一丝他存在过的痕迹都没有察觉。
巨大的悔恨和自责像兜头而来的浪潮一样把他淹没。
他尝到自己苦涩的泪水。
程郁迷迷糊糊醒过来，睡眼惺忪地看了一眼时间，嘟囔：“你怎么还没睡？”
朝程望看过去的时候愣了一下：“不是吧——你哭什么。”
睡意一下子全散了，她学着程望安慰自己的样子，笨拙地抱着他拍了拍背：“哥哥，我没事的哎，不是说只是小囊肿吗，你还是学医的呢，怎么这么胆小。”
程望抱紧了她：“你一向比我勇敢。”
再次见到橙子是几天后，微创手术恢复得快，结果也还好，只是常见的良性囊肿。
程郁把病假休完回到家的时候，独自被关了几天的橙子生了闷气，窝在沙发角落里不看他们。
“哎呀宝宝”，程郁用脸去贴橙子的背，小声说：“对不起嘛，医院里不可以带猫猫啊，不要生气了。”
橙子不理她，她拽了一下程望的手，示意他一起哄这个小祖宗。
“是爸爸……”程望深吸了一口气，声音听起来有沉甸甸的压抑的难过：“爸爸才应该说对不起。”
程郁愣了一下，回过头看向程望。
他们有多默契，几乎是在瞬间她就意识到，程望知道了。
“他是自己走掉的，”程郁语速很慢，好像时间过去太久需要认真回忆一样，缓慢地把自己剖开：“前几天检查还好好的，只是发育慢了点，可是刚过了几天就要离开。”
“我甚至已经在想如果他有什么缺陷，我要怎样向他解释，可是他选择头也不回的离开，我才发现不会有小朋友想要这样自私的妈妈。”
“网上有医生说这是优胜劣汰，我有时候转不过弯，就在想，凭什么我的小孩是劣呢？后来才意识到，这就是我们的报应，程望，我们活该的。”
程望抱着她，心脏像是被人用力攥成一团，疼得他几乎要哽咽出声，眼泪流进她的头发里，“对不起，程郁，对不起。”
程郁看着眼前的茶几，眼神没有聚焦的愣了一会儿才回抱程望：“我还……我也还挺喜欢他的。”
偶尔也还是会想他。
她伏在程望胸口，很久很久才把自己从窒息的回忆中抽离，愣愣地掉下泪来。
就这样做一个彻底的告别吧，她闭上眼睛，疲惫地想：
我很想你，你看到了，爸爸也很喜欢你。
我曾经想过你会是什么样子，也曾经恐惧又开心地期待你的降临。
对不起。
对不起。