1
第二天．八点。闹钟响。她闭着眼，伸手去摁。
然后睁开眼睛，继续枕着他的左肩。发呆。
四周全是他的味道，她哪儿也不想去。
"今天周六，你不上班么？"他伸出右手，轻摸她脸颊。
她在培训机构教英语，作息和他相反。
"我要带的暑假班已经结束啦，从现在到九月第一个周末，都是我的暑假。"
她伸出两根手指，轻轻扣在他胸口。仰头，望着他。
他眼睛红红的，好像一夜未眠，还哭过。
"喜欢这里么？"他侧过脸，避开她凑上前的嘴唇。
他担心自己肠胃不好，一大清早不刷牙，嘴里味道太重。
"喜欢啊，"她舔了一下他的耳廓，"这里就是那种，我喜欢的，可以做任何事情的，自己的家。"
说完，她轻轻伏在他的胸口。
半晌，他忽然开口：
"云许上小学的时候，每个周末上午，都会来我和她妈妈的卧室，在我们床上玩一会儿再起床。"
她想，让他把话说出来，会好一些吧。于是接道，"然后呢？"
"她跟你一样，从小学到高中，一直生活在我们这帮既是老师又是父辈朋友的圈子里……"
"不，我跟她不一样--我一路以来受到的都是爸妈朋友们病态的管束。"
她坐了起来，一脸严肃，眼里有泪。
她觉得自己被冒犯到了，不吐不快：
"我之所以喜欢初中语文老师，并不是因为他是我爸妈的朋友--恰恰相反，就只有他不是--
我喜欢他是因为，他把我当做一个普普通通的学生，而不是听话懂事不疯不玩的乖孩子。
他尊重我的独立人格和意志，不会强塞给我额外的试卷写--
也不会在我不愿意的情况下答应我爸妈给我补课……"
"那我呢？我是不是你讨厌的那种爸妈的朋友。嗯？"
他坐起身，殷殷地望着她，右手按在她左膝上。
"你当然不是，"她流下泪，微微抬起他的下颌，轻吻他的喉结。
"他再疼我，也没有回应过我的感情--
我送过他生日礼物，还有一堆七七八八的东西，他都只当是恶作剧，视而不见……"
"他可能和我一样怕……你知道么？"
"嗯？"她疑惑地望着他，他现在也在簌簌地落泪。
"他怕你和其他学生一样，流走了就再也不会回来。"
他哽了一下，接着说，"你不是说过么，'流水的学生，铁打的老师'--
但老师们其实哪里是铁打的呢？人心不都是肉长的么……"
她舍不得听他说下去了，便搂着他的脖子，让他靠着自己的胸脯，慢慢平躺下来。
他喉咙里的呜咽声越来越大，像压路机的车轮，碾过她的心廊。
"不说你是我学生……云许呢？她是我女儿啊！
我连送她去机场都舍不得，现在倒好，一个电话打给我，告诉我人没了……让我怎么办？"
他像个遭到无端霸凌和欺辱，委屈伤心到极点的孩子，趴在她身上呜呜地哭。
左手揪紧她的衣领，右手和她掌心相对。
"总有一天，你还是要离开我的。"
这句话虽是个平平无奇的道理，但放在不忍分离的个体身上，便会万分残忍。
2
他哭了一阵，缓了一阵，又说道。
"当初为什么不愿和我领证？嗯？"
"反正是要等我交齐三年社保的……"
"那现在呢？我们去领证好不好？上海不好领我们就回去办。"
他突然变得步步紧逼。
"领证有什么用？生孩子又有什么用？你和方唐有证有云许，那我算什么呢？
我们现在又算什么呢？"
她很生气很生气--气他迂腐不堪，气他和其他大人一样不可理喻。
一把推开，愤然离去。
她想出去放风，但刚到玄关竟被他锁住下腰扛回卧室。
她被他的胸骨和手臂，硌得生疼。他一点也不温柔。
"云小印，你要干嘛？"她抓起枕头砸他，却用不上力。
他紧紧扯住她手腕，把左手按在他同样磕人的左胸上。
"你知道这里面是什么吗？是你啊！"
这是他第一次朝她大声说话，震得青筋暴起，嗓音嘶哑。
但伤心、委屈、又难过的，最先是他。
说完，他换上外套，摔门而去。
留她，泪流满面，瘫倒在床边。
一旁，手机响了。
十一点。
3
"喂？方便说话么？"
"您有事吗？"
大学的云老师重复了昨晚发的前两条短信。结束时问："我来接你好不好？"
"嗯，那我发定位给您。"
"好，我车牌尾号680，银灰的宝马。"
"嗯，我知道。以前在学校里见过。"
她换好衣服--印一朵大雏菊的灰白吊带长裙--以及保险裤。
坐在梳妆台前，化日式生活妆，遮住哭红的眼眶。
十二点，准备出门。
他回来了，拎一大包净菜。
相顾无言。
她侧过身，窄窄的玄关里，没有擦碰。
"晚饭回来吃么？"他站在厨房里问道，双手撑着桌面。
砰--回答他的是重重的关门声。
4
千代保。幽暗清静。包厢里，她和云老师对面而坐。
"你有什么想吃或者忌口的吗？"云老师低声问道。
他是天生的低音炮，以前上他的课，听到的最多评价是："什么也没听懂，但耳朵怀孕了。"
如今，她忽然发觉他的声音很治愈，很好听--有这种声音的人，听起来感觉很靠谱呢。
"没有，我不常来这里，不太了解诶。"
"这样啊，那，我就自作主张咯。"他笑了。
眼角同样有皱纹，但或许是珠圆玉润的缘故吧，他看起来更柔和，更有生气。
他也点了寿喜锅和松茸汤，但不知道她喜欢抹茶制品，也不知道她想喝俏雅梅酒。
最终点的甜品是樱花大福，点的酒水是一滴入魂。
"您今天……"
"说'你'就好啦，或者直接喊我思许，我们之间不必这么生硬。"
他十指交互成台，托起下巴，望着她。
"你今天，不忙是么？"
"嗯，家里有我爸妈照顾我女儿。妻子走后，我爸妈过来和我一起住……"
"嗯嗯，理解的。"她并不想多听他说家事，只是希望说些话，好让气氛不那么死寂尴尬。
"我记得，你现在应该念完那个硕士了吧。"
"对，马上准备去念博士。"
"哦，已经收到录取了？"
"对，"她顿了顿，"和您一个学校一个方向的博士呢。"
"要我帮你做些什么嘛？项目书或者申请奖学金……"
"我可能还要再准备准备。"她笑着，礼貌地打断他。"いただきます。"
他双手合十，微微点头，眼神未从她身上移开。
5
"冒昧问一句，"酒过三巡，"你有soulmate了吗？"
"有了，我们已经同居了。"
"啊，所以你昨晚是不方便回我消息吗？"
"嗯？"她打开手机，发现云老师发给她的消息，显示为"已读"。
她面不改色地把消息划成"未读"，然后把手机递到他面前：
"不是的，是我没看见罢了。"
"果然，我还是迟了一步--方便透露一下，是同学还是同事呢？"
她想了想，还是摇摇头。
不知他理解的是"都不是"，还是"无可奉告"。
"你最迟，什么时候得回家呢？"
"我想什么时候回就什么时候回--那是我自己家。"
为什么非得有人给她套上规矩和枷锁呢？她愤愤地想，脸上升起愠色。
"那下午，可以去看电影吗？"
"嗯。"
"这部电影的名字，和我非常喜欢的一首歌一样--《大约在冬季》。"
她抬头看看他，竟然也看到了泪光。
6
两人连坐在影院正中央的位置上。
一场电影看完，惙惙有泪声。
送她回家时，他一直放着《大约在冬季》。
她坐在副驾驶，禁不住潸然泪下--
她想老师了，先是条件反射地想起初中老师，然后久绕心间，挥之不去的，是那个高中老师。
"要我送你上楼么？"他见她急急忙忙地解开安全带，一副要跑的样子。
"不用，谢谢您今天的款待，后会有期。"她冲进电梯间。
见电梯停在三十楼，便等不及，直接爬楼梯，一口气上到十七楼。
云思许回到车内，木木地从西装口袋里掏出小红盒。
打开。黑丝绒底，钻戒，闪闪发光。
他盯着戒指的反光看了很久。
终于放下。换挡，准备出发。
没太在意副驾驶上，有一团小小的血迹。
7
她打开门，或者说撞开门，便立刻没了力气，瘫倒在玄关上。
开门声和倒地的撞击声，一下惊醒了醉倒在厨房桌台的老师。
他看了看时间，下午四点。
这时对她，又哪来的怒气呢？只有心疼和不舍罢了。
把她轻轻抱到浴室，脱去衣物，再把人轻轻放进浴池。
给她调好水温，设置好水量，便去阳台，清洗衣物。
结果发现，她的内裤保险裤和裙内侧，蘸有大摊血迹。
"她这是……"
他慌忙唤她，用冷水轻拍双颊。但她毫无反应。
他慌了，又慌又气--气自己乱发脾气、疏忽大意。
他从收纳盒里翻找出经期安心裤，帮她穿好，又用毛巾吸干浴池里的水，担心"证据"流走。
裹上睡袍，带上手机钥匙身份证和"证据"，他抱着她冲出家门--电梯停在负二楼。
同样是走楼梯，同样在中途感到累，累到腰酸腿软，但只要不跌坐下来，都不会停。
终于，开车冲出车库。
小区门口，加塞在一辆银白宝马前。