半年前，方泽铭自踏入这间教室的那刻便收获了久违的注视。
昨夜酒吧的狂欢在他的身体里埋下宿醉的种子，站在三尺讲台上，他有一瞬间觉得自己回到了十年前的身体里。十年前，他作为全省理科状元从这所学校毕业，站在楼下的国旗台上，他享受着学弟学妹们的景仰、学生家长的赞美、校长老师的笑容。上大学前的方泽铭，一路顺风顺水，直到那个人出现。
他眨了眨眼，又回到现实中来。讲台下坐着十六七岁的娃娃们，毛孩子，他在心里笑道。目光落在教室角落的那个男孩身上，窗外的阳光正好照在男孩的脸上，使他看不清他的脸，但他那尽管坐着也称得上挺拔的身高使他和这群“毛孩子”格格不入，他对照着讲台上贴着的座位表，周煜南，他的心咯噔了一下，随即一个坏心思涌了上来......那时他觉得，这个高中老师的身份似乎没有他想象的那么无趣。
他自粉笔盒里拾起一根全新的粉笔，轻轻磕掉最前面的那头，背过身子在黑板上写下自己的名字，有把身体转过来微微朝向教室的角落：“同学们好，我是你们的物理老师，你们可以叫我——‘方老师’。”
......
空调的冷风把方泽铭从回忆里拽了回来，他看到学习委员已经把卷子发到学生们的手里，便拉着讲台旁的椅子坐到黑板的一侧坐了下来，伸直他的长腿后交叠，一副懒散的样子：“都拿到卷子了吧，哪里有问题，报题号。”教室里响起翻卷子的沙沙声，过了一阵子，学习委员小心翼翼地报出“选择题第三题”，他懒洋洋地把题号写在黑板上：“还有呢？”，又是一阵子沙沙声，突然，教室后排的爆出一声“大题最后一题！”，全班哄堂大笑，方泽铭一边笑嘻嘻地拍掉身上不存在的粉笔灰一边站了起来：“大题最后一题我当然要讲，我不讲你们谁会啊.......哦不，周煜南做出来了。”
被唤到名字的少年抬起头来，他的目光是冲着方泽铭的，穿透同学们的嬉笑声，闯入方泽铭的眼底。方泽铭不在意地移开视线：“还有哪题不会的？”，刚才那位后排男生的玩笑仿佛冲淡了教室里拘谨的气氛，接下来同学们自如地报出题号，谁也没有在意角落里周煜南的目光。
除了姚尧，“别看了，方老师脸上又没卷子”，他假装不在意的点醒周煜南：“你怎么提前拿到卷子了。”
周煜南回过神来，目光回到卷子上：“方泽铭先改了我的，然后我照着我这份改了你们的。”
姚尧“哦”地回应了一声，这个答案并不意外，老师们经常会先挑出好学生的卷子批改，然后把剩下的卷子交由他们信赖的好学生继续批改，这大大减轻了他们的负担，老师们都心照不宣地指使着学生干活，尽管他们都知道这是不合理由的。姚尧安静了一会儿，但他又忍不住问了那个问题：“你为什么又不叫‘方老师’？”
又来了，周煜南再次蹙起眉头，反问：“你觉得他哪点像个老师？”
确实不像个老师，姚尧想，方老师上课迟到，把皮鞋踩的像拖鞋一样，上课不管学生是不是从后门溜去抽烟，考试后从来不念排名，也不像班主任和其他老师那样从头到尾讲题，他像个十八岁的男生能体会班上学生的想法，不加以制止反而惯养，这点上，处处克制隐忍的周煜南反而更表现的更像个老师。
可是——方老师还是老师，姚尧不能否认，方老师从清华的天体系毕业，他讲课的方式和深度是这个学校的任何老师都无法匹及的，光是点，周煜南还做不到。
“姚尧！”，姚尧的心路突然被打断，他慌张地站了起来，发现全班同学和方老师都在看着自己，方老师朝他和善地笑着：“姚尧，能上来画一下受力分析图吗？”
受力分析图？！哪题的受力分析图？他刚光顾着盯着周煜南的脸，哪还有在听课。他红着脸低下头，却看到周煜南伸出一根手指，敲了敲卷子上的最后一题大题。姚尧瞬间感恩流涕，冲上讲台就是一顿乱来。他性格大大咧咧，作图不拘小节，上来就徒手画小车摩擦力。
方泽铭无奈地笑了笑，把卷子卷起来轻轻敲打了一下姚尧的手背：“乱来！”
姚尧不好意思地放下粉笔，挠了挠后脑勺：“方老师，你不说没人会这题嘛！”
方泽铭挑了挑眉：“我说没人会了吗？周煜南！”
男孩从教室的角落里站了起来，扔下看了一节课的卷子向讲台走来，他弯腰在讲台的抽屉里摸索直尺，方泽铭也俯下身帮他。
突然，周煜南手里的动作顿了一下，片刻失神，随即又恢复了平常的脸色，拿出直尺背过身来作图。重力，弹力，摩擦力.......少年有条不紊地完成了受力分析，随后扭头走下了讲台。
方泽铭勾起嘴角：“很好，大家看到了吗，这才是规范的受力分析，姚尧你可以下去了.......姚尧！？”
姚尧已经愣住一阵子了，听到方老师的呼喊，他才呆呆地走下讲台回到座位上。突然，他抬头盯住周煜南的侧脸，眼神里涌现着许多复杂的情绪......
刚才，方老师虽然用自己的身体挡住了姚尧的部分视线，但他还是看到了，方老师......不，方泽铭把手掌放在周煜南的臀部，用力地捏了一下！