桑絮从学校大门走出来，再回头，被暑日炎阳照得泛出刺眼强光的不锈钢伸缩门上，是一幅幅上下间隔不一的长卷白布。
“学校失职，还我儿子年轻性命”
“吾儿高考日丧命，学校何以担责”
“稚子无辜，只求公道，可怜天下父母心”
粗体黑字，都围绕着那一个触目惊心的事故。
桑絮没有再去看路边木杆上撑起的横幅内容，她的目光越过人群落向正拉扯着横幅、倚门趴跪下半边身子的女人身上。她毫无顾忌地号啕大哭，完全失去了中年人身上的自持和岁月积淀的尊严态度，只是麻木机械地不断喊出沙哑的声，一句接一句：“儿子”，“我的儿子”……
没有任何实质性的表达，也足够围观的人从中体会出万般难舍、绝望、不甘和无助。
她身旁站着的应该是她老公，邹昊的爸爸，鬓间生出白发的男人在妻子的哭喊声中显得格外沉默，他保持着手扶妻子肩膀的动作，只在很偶尔很偶尔的时候，会抬起右手食指拇指去抹掉眼角热泪。在那时，他便来不及去管哭泣的妻子不断下滑的身子，女人会一屁股坐到地上去，然后他再用满是眼泪的手把人扶起来。
桑絮不忍，捏着拳心抬脚往那处走，被人从身后拉住。
“你去做什么？”
她回头看，余暗正单手拉住她的手腕，另一只手里掂的是特意带给她的豆浆。
“想着你应该没吃早饭。”余暗把豆浆提到她面前。
桑絮收回脚，转身面对他站直，接过豆浆。
隔着塑料袋的温热渐渐沁上她的掌心，手心才生的凉汗轻易黏住了那层塑料膜。
天气太热了，热风已经堵得她汗流浃背，附着的塑料袋也正裹紧她的手掌动弹不得。
这杯热豆浆她不想喝。
“才10：45，你志愿填完了？”余暗看了眼时间，把手机塞回裤兜。
“嗯。”桑絮看了余暗一眼，发现他在同她说话时，眼睛是盯着学校门口哭闹的妇人的。
他情绪很平静，比那些冷眼旁观凑热闹探八卦的人群要平静得多。
“回家吧。”桑絮转回头，握着豆浆的杯壁先朝家走。
*
高中的苦读生涯已经告终，无所事事的时间像劫后余生般汹涌而来，又被酷暑高温半路拦截而白白蒸得融化。在这个沉闷炎热的暑假，桑絮最不缺的就是时间，甚至她能清楚的感受到，这时光流淌的速度正越来越慢，完全赶不上树头急切的蝉鸣频率。
漫长，是无尽漫长的挣扎。
桑絮自前日填报志愿回来就像失了精神头，余暗自然能看得出她不对劲，但是他没问。
他不问，桑絮也就不说。
两个人保持着诡异的默契，像是在斗气，又像在彼此退让，在向对方认输。
没有人对这种寡言沉默表示异议，他们都在担心，担心话一出口就收不回来了，问问题的伤人，答问题的自伤，总之结果不会往好的方向去，完全承受不住也是情理之中。
那么不如不问，沉默终能消弭存在。桑絮自我安慰。
或许是这心思太邪恶了，以至于老天爷很快洞悉，它开始用滚烫的日阳蒸烤桑絮的良心。气温热得连街道上的行人都明显减少，安静的白日像另一个时空。
桑絮不再出门，她刻意忽视白天与黑夜的不同。
就当她以为她真的能够受的住的时候，正义再度施压——警察敲响了余暗家的门。
桑絮没办法，她的担忧注定要她先暴露。
“余暗，你不要去开门，我去，我去问问警察有什么事。”
桑絮紧紧扣住余暗的手腕，眼里有难言的颓丧。
她可以为余暗放弃原则，放弃底线。
余暗站在原地，承受着她深陷在他胳膊上的指甲，看着她眼中不得宣泄的挣扎与痛苦，他问：“絮果儿，你想和我说什么。”
“余暗，你不要去见警察。我自己去开门，我让他们赶快走，我会表现得很正常。你放心，你就不要去了，好不好？”
桑絮眼圈的红色迅速蔓延，她看起来一点都不能表现得正常。
门外的敲门声在桑絮拉扯余暗时变得愈发急促，在余暗擦掉桑絮眼角泪珠时又忽而安静下来。
桑絮望着余暗，余暗沉默与她对视，两人的耳朵里听不清楚门口的人低声交谈的话语。
很快，一切重新安静下来。
“他们只是来送上次笔录的回执单，早上给我打过电话了。”余暗用手背擦干她脸上的泪痕。
桑絮愣住，身上的力气被一点一点抽离，她张了张嘴巴，想说话又停下。
余暗耐心地等着。
“会不会有人怀疑到你？”桑絮问得艰难，可已经这样了，她必须要问出口。
余暗可以粉饰太平，但她不行，她尝试了，是真的不行。
“嗯？”
“邹昊的事情，有没有人怀疑你。”桑絮紧盯着余暗的眼睛。
“为什么这么说？”
桑絮没有答回答，她想说她在知道这个消息时第一反映就是余暗，虽然都说邹昊是意外车祸，可她就是觉得与余暗有关。
邹昊痛恨余暗，余暗同样也不喜欢他，那晚邹昊甚至迁怒于自己，亲手推她去死，被余暗看见了，他就不会让一切像没发生过。
桑絮敢肯定余暗有多在乎自己，所以她才会怀疑。
可这种因她而起的怀疑太伤人了，桑絮迟迟不能问出口，所以就一直不得安心。可越是不安心，越是沉默，这种疑虑与它应运而生的恐惧就越是蓬勃生长。
快要顶破天了。
余暗没有等来她的回答，刚想岔开话题，就被桑絮拉住。
“余暗，你告诉我，不是你。”
余暗静静地看着桑絮。
“不要骗我，好不好。”
桑絮说着说着就哭了。
余暗不明白她为什么要哭，他从没打算骗她，他跟自己说过的，以后再也不会骗她，她若是真想知道答案，开口问他就好了，为什么要哭。
“是我。”
所以他清晰地吐出这两个字。
桑絮的世界塌了。