二十一
火车一路向南，穿过湿淋淋的雨天和无数个滚烫的赤阳天，铁轨隆隆，在翻来覆去的昼夜里干湿交替。
车厢内空隙狭小，来来往往都是人，坐着躺着，聚在一起，嗑着瓜子聊天、打牌抽烟。
四周乌烟瘴气，弥漫着一股说不出来的味道。
这是岑冬踏上这列火车的第一感觉。
坐火车的记忆几乎快要从她的脑海中消失了，直到今天再次踏上来，多年前的记忆好像在那一瞬间就此苏醒过来。
“诶，你房子不都卖了吗？”她盘腿坐在硬座上问他：“你怎么不买机票？”
他们俩斜对着坐，他靠窗，她靠走廊，旁边坐着个四五十来岁的大哥，盯着他们俩瞧。
高三毕业，十八岁的少男少女一夜之间好似忽然长开了。
岑冬今天穿了一条墨绿色的雪纺裙，裙摆及膝，化了淡妆，整个人添了一丝成熟而妩媚的气息。
周旭东将视线从窗外收回来，瞥见她被窗外太阳晒得微微发烫的脸颊，抿了抿唇，“阳城没有机场。”
“噢。”岑冬右手百无聊赖地玩着自己的头发，见那人起身去打水，挪到他旁边坐下来。
“所以你带我来阳城干嘛?”
周旭东睨她一眼，那意思像是在说，明明是你自己跟着来的。
岑冬撇了撇嘴，没再说话。
窗外的景色一片片略过，火车钻入隧道，明亮在那一瞬间暗下来，耳边轰鸣吵闹。
黯淡光景中，他瞥见玻璃窗上她的影子，明亮澄澈的双眼，微湿的额头上有细碎的水渍。
“哗啦”一声，他伸手将窗帘拉过去一大半。
她被藏在暗影下，见不着光，没有了赤裸裸的太阳，她却显得更加鲜活了几分。
仿佛她原本就是生在黑暗里的。
腿上突然多出一双脚来，周旭东抬头看过去，岑冬靠在椅背上，满脸自然：“坐了四五个小时火车了，腿酸，放放。”
他看她一眼，没说话，也没挪开，任她将脚搭在自己的大腿上。
她人高，腿也长，白白嫩嫩的一双脚，上面涂了指甲油。
不是红色的，是黑色。
她好像总是和别人不大一样。
就像戈壁中的野玫瑰，无人欣赏，却肆意绽放。
那人接了水回来，瞧见自己的位置被占了，一双修长的腿横跨在座位上，愣了一下。还没等岑冬开口说话，就冲他们俩笑眯眯地讲：“你们坐你们坐，我坐边上就行。”
他抱着手里偌大的不锈钢保温杯坐在边上，一张脸笑起来皱纹横贯，朴实极了。
“谢谢哥。”岑冬笑着喊他。
“诶诶。”那人连忙摆手，瞧了一眼横在面前的那双腿，黑黝黝的脸上有些发红，“没得关系的。”
他带着浓重的川西口音，面色朴实。
脚上忽然一暖，岑冬转过头，瞧见自己腿上盖了一床薄毯子，她眨了眨眼，“你怎么还带了毯子？”
周旭东将毯子铺开，将她的腿和脚一起盖住。
“火车上冷气足，带着保险。”
“我不冷。”岑冬没好气地睨他一眼，脚背拱了一下，想要将毯子踢开，却被他一手压住。
“盖着。”他的大手就搭在她的脚上，不肯挪开，“不然以后要痛风。”
“你才要......”她话还没说完，坐在边上的那人盯着他俩的动作忽然笑了起来。
两人同时偏过头看他，他收了笑，摆了摆手，连忙解释：“没有没有，我不是在笑你们。”
“诶。”他叹了一口气，“我只是觉得羡慕。”
岑冬一瞬不瞬地盯着他，那人笑了笑，饱经风霜的脸上泛起皱纹。
“我和我媳妇结婚的第五年，她便因乳腺癌去世了，留下我和两个孩子相依为命。”那人两只大手交叠在一起，在膝盖上摩擦，神色稍显黯然。
车厢里来来往往有人路过，耳边隆隆，嘈杂却又静谧。岑冬转眼去看他。
他只是静默，神色照旧，搭在毛毯上的手缩了回去放在两侧。
两人都没说话，川西人朴实而热情，上下打量了他们几眼，忽然出声道：“你们小两口出来旅游吗，准备去哪儿？”
面前的两个人，女的成熟娇艳，男的沉稳高大，动作亲密，在外人看来像恋人一般。
周旭东听闻那三个字，愣了一下。
四周气氛依旧静谧。
岑冬颔首看他，这人却仿佛无情无义一般，面色丝毫不改，反而沉下心和那人聊了起来。
“去阳城。”
“那顺路了。”那人嘿嘿一笑，“我刚好也回阳城，”
路途漫长，绿皮火车在树林和城市中穿梭，忽而隐于茂密枝叶间，忽而藏在鳞次栉比的高楼大厦中。
眼前明了又暗，像昼夜交替。
岑冬听着两人有一搭没一搭地闲聊着，话题干巴而无味，竟在嘈杂的车厢中感到了一丝难得的困意。
她半眯着眼，光影在脸上跳动弥漫，几秒后，下巴撑不住靠在身旁人的肩膀上。
周旭东和对面那人聊了没几句，忽而感到肩膀上有重量袭来，余光瞥见她毛茸茸的发梢。
自出事后，她夜里总是翻来覆去的睡不着觉，盯着窗外的大千景色，一直到日头渐显才能合眼。
他知道她现在的困意有多么的难得。
周旭东下意识地收了嘴不再说话，再抬头时那人笑眯眯地盯着他。
他被看的不好意思，索性也闭上眼假寐。
窗外日光渐渐暗沉，树影飞逝，月明星稀，悄然夜色之中，车厢内也逐渐沉寂。
不知道过了多久，周旭东在黯淡的黑夜中睁开眼。
他的肩膀发酸，但岑冬依旧睡得安稳，玻璃窗上，她恬静的睡容一览无余。
他忽然想起下午那人随口而出的“小两口”，定了定神，倒影中的他们，到真是像极了。
意识到这个问题后，他一瞬间有些恍惚。
“下一站，阳城站，请到站的旅客携带好你的随身物品做好下车准备。”
广播里忽然传来到站提醒，身在梦里它乡的旅客在黑夜中醒来，提着沉重的行李缓缓地走向车门。
黑夜总是让人疲惫，但旅途的终点却又让人心生期待。
岑冬被广播惊醒，睁开眼，窗外是寂寥的黑。
“醒了?”
肩膀上的重量一轻，他垂下头，看见她尚未完全清明的双眼。
“嗯...”岑冬迷迷糊糊地应了一声，起先睡着了不觉得，现在醒来脖颈一阵酸痛。
见她活动脖颈，周旭东下意识地就伸出手来，附上她的后颈处，一轻一重地帮她揉捏。
“坐着睡对颈椎不好，待会儿到家了躺床上睡吧。”
岑冬原本想揶揄他几句，却被他话里的一个字牵了去。
她转过头问他:“家?”
“嗯。”他应声，手里的动作丝毫未停顿。
火车在一阵颠簸中停下来，出站口人潮涌动，已是深夜，火车站外却依旧灯火明亮。
两人随着人流下车，出站口站满了人，有接站的，有做生意的。
“旅店住不住，80块一晚，热水空调WIFI。”
朴素的大姐拿着住宿的牌子扯着嗓子询问过路人。
阳城隶属川西，来来往往吆喝的人，都操着一口浓重的川西口音。
岑冬未曾来过，起初觉得粗砺，听久了忽而生出一丝亲切来。
他们俩站在明亮的路灯下，夜色被人声唤醒，在原本该沉寂的时刻依旧热闹。
路边上停满了小面包车，有人瞅见他们俩，从窗户中探出头来询问：“去阳城，走不走？”
周旭东闻声问道:“好多钱？”
或许是入乡随俗，他也用阳城话回应对方。
这是岑冬第一次听见他说家乡话，懒懒散散的，多了丝随意，她察觉到他好像没有这么紧绷了。
那人上下打量他们俩一眼，“30一位，走不走嘛。”
岑冬抬眼去看他，周旭东踌躇片刻，正准备上车，后面忽然有人拍了拍他肩膀。
他一转头，火车上的那位大哥一脸兴奋：“啊，兄弟好久没看到你回来了，走嘛，到我屋头去耍一哈。”
语气熟稔的好像两人是失联多年的发小一般。
大哥冲他眨了眨眼，他一瞬间明了，抬头冲车上那人笑了笑：“不好意思，遇到熟人了。”
那人见状，也不再理会他们，摆了摆手又去寻觅下一个人。
看起来有些年头的七座面包车，上面还剩两个空座，司机看着门外站着的三个人，有点不耐烦：“搞快点上。”低头瞄一眼车盘上的时间，“搞快点，搞快点，来得及我等哈还可以跑一趟。”
大哥拍了拍周旭东的肩膀，腆着脸笑：“兄弟你们先上车嘛，你难得回阳城，这会儿都这么晚了。”他的目光顺带掠过岑冬，“搞快先把你媳妇儿带回去休息嘛。”
车上坐着的人也连声附和。
“是嘛，你看，这么水灵灵的一个媳妇儿，你还不快点带人家回去办事哦。”
车内一阵暗笑。
“对噢，你等得起，人家但怕是等不起了......”
又是一阵暗笑。
遥远的西南地区，教育落后的小县城，村民们思想传统狭隘，这样的玩笑话不在少数。
他们说的川西话，语速极快，隐于黑夜里，岑冬只能断断续续地听清楚几个字，尚不能明白是什么意思，只看得见周旭东一张脸红了又黑。
司机见三个人依旧愣在那里，不耐烦极了，汽车喇喇叭按得噼噼啪啪响，惊走一旁电线杆上正在栖息的野鸟。
“能不能搞快点嘛，一个大男人还磨磨唧唧的。”
岑冬用胳膊肘捯了捯他的后背，“走啊，人家等着的呢。”
她说着普通话，语调低，又带着柔柔的尾音，像极了那天晚上喝醉了趴在他床上的啜泣，惹得车上的男人都朝她看过来，嘴里连声啧啧。
到真像是他家的小媳妇儿一样。
“看嘛，人家都急了，在催你了，你还扭捏啥子。”
说话的人身材瘦小，嘴边一撮小胡子看起来流里流气的，眼神一个劲儿的往岑冬胸口的裙子里钻。
周旭东抬头睨他一眼，那人闭了嘴，缩到角落里去假寐。
岑冬见他不动，提起裙子正准备低头上车，下一秒，右手传来潮湿的温热。
晚上十点，车站外依旧是来往的人流攒动，到站提示音又一次响起来，在深夜里清晰而辽远。
岑冬抬头看他，刚毅的侧脸紧绷着，他紧紧地攥着她的手，头也不回地向前走。
在这个她完全陌生的城市里，又或许，在她乱成一滩稀泥一样的人生中。
他啊，就是她的归宿。