为了提前熟悉考场，高考前两天，学校就组织他们坐大巴前往市区。
好巧不巧，她上得晚，车上的好位置都没了，就剩下最后一排。
最后一排基本都是男生占的，她不想坐在男生堆里，但不想被别人说矫情，在班主任和司机的催促下，她只能坐在最后排靠右的位置。
两边都是男生，她坐如针毡，也不好意思往后靠，背挺得直直的，路上偶尔又缓冲带，车子一震一震的，快把她的屁股颠碎了。
不知何时，一个黑色书包突然投进她的怀里，她正好奇呢，头顶上传来一道不耐烦的声音。
“让开。”江砚弯着腰，手撑着车顶，勉强站在她面前。
“我能去哪里？”她无语，让她坐过道上吗？
他指了指最里面靠窗的空位：“里面啊，是不是傻？”
“……”
他把自己的位置让给她了。
见她开始动了，他便捞回自己的书包，后面一排人挪了一会儿，最后，夏桑坐在靠右的窗边，江砚坐在她旁边。
他和她的位置本来不挨边，就不知道他又发什么神经，要坐她旁边。
她无话可说，眼睛一直看向窗外转移注意力。
盯着外面忽慢忽快变化的风景，夏桑有些晃神。
他们多久没像现在这样并肩坐在一起了？
有一回，饭堂里到处都是人，她好不容易才找到一个位置坐下。
恰好，江砚和他的兄弟也找到这里来了。
“喂，你坐那边呗。”他的兄弟指了指她旁边的位置。
谁知他很是鄙夷地说了一句：“我不想跟男人婆坐一起。”
那一次，她气到几乎吃不下饭了。
当时离她剪坏头发的那天已经隔了一个多月，但她的头发长得很慢，看着就像一个假小子。
而她也最讨厌被别人说她像男的，江砚就这么精准地踩中地雷。
他就讨厌到连和她坐一起都觉得恶心。
再看看现在……
夏桑揉了揉眼睛，莫名觉得有些酸疼。
“喂。”
江砚清朗的嗓音在她耳边响起。
她无动于衷。
“叫你呢。”
这次还拍了拍她的肩膀。
她没开口，只是用一种很是疏远的眼神看向他。
江砚略略发怔，他并不喜欢她的疏远。
“咳，不睡一睡吗？”前面还有一大段路在堵车。
她摇摇头，继续看向窗外。
他第一次在夏桑这里吃瘪了。
两人再无话可说。
高考三天，一分一秒都不能浪费，夏桑连吃饭都不敢懈怠，边吃就边拿书在那儿看。
第一科是语文，她上了考场就开始发抖，连笔都抓不稳，缓了五分钟才开始奋笔疾书。
就这样，一科又一科，终于等最后一科的结束铃响起，收完卷的那一刻，她仿佛都听到了整个考点都在欢呼。
她也快哭了。
回到酒店收拾完行李，坐上大巴，这次她抢到了前排的位置，和女生坐在一起，江砚不在车上，听说他一考完就已经被家长接回去了。
好不容易回到学校，到处都是老师和家长，她拖着行李箱绕过好几辆大巴才找到方小梅。
“林思睿刚刚就走了，说不定是去了那个地方呢！你赶紧过去吧！”她很是兴奋地告诉夏桑。
夏桑在高考前给林思睿的情书里写道：如果你接受这份感情的话，请高考结束后在学校的植物园见。
她一听，连忙将行李箱留给方小梅帮忙保管，以从未有过的速度冲向植物园。
傍恰逢周六，往植物园方向走的路基本没什么人，她还记得，那天的傍晚天空是橙色的，她的呼吸声急促地在耳里响起，她的心飞快跳着，随着离植物园的距离越来越近……
植物园空无一人，甚至门也是上了锁的。
他大概是迟到了。
他也许找不到方向。
她还幻想着各种他没来的各种可能，甚至想尽各种奇怪的办法计算他会来的几率……渐渐地，她就像枯败的杨柳，垂落在原地，丧气满满。
不知过了多久，本来被家长接回家的江砚突然出现在她面前。
“别等了。”
“他不会来的。”
“这封信，他说还你。”